

ZONA DE CARGA / LOADING ZONE es una revista literaria publicada anualmente. Publica ficción, prosa poética y poesía en inglés, español, portugués o cualquier combinación de estos idiomas. Estamos especialmente interesados en obras que exploren, cuestionen y vigoricen la tradición cultural de Hispanoamérica, España, los países de habla portuguesa y el Caribe, así como de sus diásporas.

ZONA DE CARGA / LOADING ZONE is a literary journal published annually. It publishes fiction, poetic prose and poetry in English, Spanish, Portuguese or any combination of these languages. We are especially interested in works that explore, question and invigorate the cultural tradition of Spanish America, Spain, Portuguese-speaking countries and the Caribbean, as well as their diasporas.

ZONA DE CARGA / LOADING ZONE é uma revista literária publicada anualmente. Nela publica-se ficção em prosa, prosa poética e poemas em inglês, espanhol, português ou qualquer combinação desses idiomas. O nosso principal interesse está na possibilidade de avaliar trabalhos que pesquise, questionem e revigorem a tradição cultural de Hispano-América, Espanha, os países de língua portuguesa e do Caribe, e das suas diásporas.

University of Wisconsin-Madison  
Department of Spanish and Portuguese  
Latin American, Caribbean and Iberian Studies Program (LACIS)

zona de carga  
loading zone

MARZO | MARCH | MARÇO 2013

# zona de carga loading zone



MARZO  
MARCH  
MARÇO 2013

zona de carga / loading zone

NO. 5

MARZO / MARCH / MARÇO 2013

zona de carga / loading zone

Editores / Editors

Edith Beltrán Mínehan

Vicente López Abad

Óscar A. Pérez

Axel Presas

Jara M. Ríos

Alec Schumacher

MADISON, WISCONSIN 2013

ZONA DE CARGA / LOADING ZONE  
NO. 5, MARZO / MARCH / MARÇO 2013  
Madison, Wisconsin

La impresión de este volumen fue posible gracias al apoyo de: This volume is published thanks to the support of: A realização desta publicação foi possível graças ao apoio de:

Department of Spanish and Portuguese, University of Wisconsin-Madison  
Latin American, Caribbean and Iberian Studies Program (LACIS) at the  
University of Wisconsin-Madison

Un agradecimiento especial a / Special thanks to / Um agradecimento especial a  
Alberto M. Vargas

www.zonadecarga.com  
zonadecarga@rso.wisc.edu

Editores / Editors:  
Edith Beltrán Mínehan  
Vicente López Abad  
Óscar A. Pérez  
Axel Presas  
Jara M. Ríos  
Alec Schumacher

Imagen de la portada / Cover image / Imagem da capa  
Cassidy Reis

Diseño editorial / Book design / Design do livro  
Óscar A. Pérez

Los derechos de los textos incluidos en este volumen pertenecen a cada autor. The rights of the texts included in this volume belong to each author. Os direitos dos textos incluídos neste volume pertencem a cada um dos autores.

## INTRODUCCIÓN

Mitológica: Háblame, Musa, de aquel terrible Fénix que desde las cenizas vuelve...

Poética: Cantando entonces, como la cigarra, después de ocho años bajo la tierra...

Científica: Por 400 millones de años, la cucaracha ha existido en la Tierra y se empeña en seguir existiendo. Incluso fue el primer ser vivo encontrado, sin ningún daño aparente, tras la explosión nuclear de Mururoa...

Rumbera: No estaba muerta, andaba de parranda...

...ZONA DE CARGA / LOADING ZONE ha vuelto.

Los editores

## INTRODUCTION

Mythological: Tell me, O muse, of that dreadful Phoenix rising far and wide from smoldering ashes...

Poetic: But I have promises to keep....

Scientific: Cockroaches have existed for over 400 million years. One reason for this success might be their adaptability. They were the first living organism discovered, without visible harm, at the Mururoa nuclear site....

Disco: Did you think I'd crumble? Did you think I'd lay down and die?...

...ZONA DE CARGA / LOADING ZONE is back.

The editors

## INTRODUÇÃO

Mitológica: Canta, ó Musa, do Fênix terrível que das cinzas renasceu...

Poética: Porque é diante das infindáveis mortes que recomeçamos...

Científica: Há mais de 400 milhões de anos que as baratas existem, talvez pela sua adaptabilidade. Foram os primeiros seres vivos descobertos, sem dano visível, depois da explosão nuclear de Mururoa...

Dançarina: O meu samba é de vida e não de morte...

...ZONA DE CARGA / LOADING ZONE retornou.

Os editores

## Alec Schumacher

### NEANDERTHAL POETRY

My verses are potatoes  
that want only to crawl into warm earth once again,  
and reproduce themselves underground.  
My crumbs and your crumbs co-mingle in the garbage can,  
like our glances, fluids, and backbeats. Potatoes that bleed  
thick,  
like squash from severed limbs. And your bones are just  
skeletons jumping for joy. A joy you'd all but forgotten  
since you were young and believed in rotund souls.  
My verses are a pail of potatoes or bones between the thin sky  
and the thick earth.  
Digging with my hands, cold roots, or a delicate sign of hope.  
A lonely creature just watching the waves, watching the waves.  
I kind of thought you might be crazy, or nice.

## SAISON EN ENFER

A voice clenched my frozen heart: Tomorrow, the body will suffer tomorrow. A discarded husk brought home, cradling its swollen veins. He is looking for his head, which is looking for its thoughts. His memory escapes down the corridor. I throw the bed-sheets out the window where they lay trembling in puddles. Puddles, pieces of sky fallen. They put two potatoes on my plate. I ate one. I left the other. Someday you leave and find that there are new jeans, new presidents and new religions. But the same salmon purpling the waters of forgetfulness. Your memories have been stolen, but no one has taken them. Like poor souls stuck on an umbrella, just give it a shake.

## THE KIND OF THOUGHTS YOU MIGHT HAVE ON A SUMMER'S NIGHT

How long since we last strolled beneath the silver leaves?  
The bloodstained glass. This bottle  
and I waltz through the garden.  
Tonight we shall lift the heavy band of stars!

Beneath the firmament,  
I felt the moon as frost on my teeth, and I longed for you.  
For the immaterial, imperfect, irrational, irrepressible you,  
incrusted in my heart like a barnacle.  
Headlights chased each other along the dark strip of highway  
and I yearned for something like childhood,  
pulled away before you could understand.  
Lost in that wandering,  
dragged down by the fog at three in the morning,  
in which the dead partake.

It's late. Córdoba. You don't know me. We stood at arm's  
length.  
Two pillars on the veranda. Dark blue. White sleeping pills  
and the somniferous firmament in which I rest.  
God may be the only answer to these fish-decorated pillows  
and my constant struggle.

## THE FARM

How many times have I searched for your face among the  
 fallen leaves?  
 The tree limbs so empty, yet they gently sustain the sky.  
 We used to have so much to say. Now we sit like old folks at the  
 nursing home,  
 a pair of faces hovering over coffee cups. My hands are  
 cupping a puddle of my melted face.  
 My father's face is melting in the barn. My parents are  
 silhouettes on the summer lawn,  
 and my childhood is another silhouette dancing on the grass.  
 My childhood  
 is melting and so is my father. I wish you could see him  
 humming around the old barn,  
 business tie in the afternoon, table set for five.

## INLETS

The true maps given to us  
 beneath the sounding voices.  
 The state of mind that produced  
 the Nude, more vivid than a  
 photograph, fills our seeing's inward span.

You give a description of it,  
 their rain into rivers, and  
 this so-called strength of yours,  
 Into our bodies already  
 thin with desire.

It sweeps all that away,  
 the emptiness of the glass if  
 – being's partly-colored webs –  
 things remain, inlets making.

Alex Nodopaka

AY, AY, AY, PABLITO!

OR TO A CHILEAN POET

I susurrate your poems in a foreign  
tongue and no matter how much  
my dialect tries to turn Latin  
it flips upside your palate and  
tastes the celestial canopy.

*Ay, Ay, mi amor, mi amor*, the twist of  
*mi lengua en tu boca* churns the full moon  
and weaves into starry phosphor froth  
as if writhing giant anacondas  
revolve within the incoming waves

every time I recall the moving images  
of *La Noche de las Iguanas*  
and sense lizards and snakes  
agitating deep inside *mi magma fuego*.  
I assure you none of it has to do

with revolvers, Russian Roulette or Vodka  
though my head spins *como el fuego*  
*revolver y devorador interminablemente*  
*el erótico* while her innumerable lips  
on my lips imprint *amor, amor, amor*.

November 2012

FETISH POEMA

Algunos juegan  
con ellos mismos  
otros  
con puntos y comas.

Yo personalmente  
prefiero guiones.  
Como un toque de Martini  
en mi Vodka.

A veces llego a un acuerdo  
por períodos  
pero cuando se trata  
de los juegos preliminares

aplico signos  
de exclamación.  
A ella le gusta  
la longitud y vengo

hasta el punto.

November 2012

Axel Presas

ENSOÑACIÓN DEL «TAKO TO AMA» EN LA HABANA

Nota: Se recomienda contemplar el grabado original de Katsushika Hokusai mientras se lee el cuento...

El museo es ancho, iluminado y espaciado; la gente no conversa con uno. Inauguran hoy una muestra de grabados y dibujos concedida por el Beate Uhse Erotik-Museum. Llego y me alegro porque no hay cola. Vengo solo. Violante no me acompaña porque ha salido a pescar con su novio. Cuando dijo que iba a ayudarlo me la imaginé muy cursi, su pelo ondeante desperdigado por el insolente aire de septiembre, también sentí sus pequeños senos rozar el algodón de su vestido empapado por la marejada.

Me gusta mucho el arte plástico por Violante, ella es estudiante de San Alejandro. He aprendido mucho leyendo sus libros sobre pintores famosos y también mirando sus propios cuadros. Hace un mes estábamos viendo los dibujos de Heinrich Zille y casualmente me avisó de esta exposición. En ese momento sentí que ambos nos acercamos de una manera muy graciosa porque me dijo: «Mira que bien detalla él los surcos» Por un momento pensé que me hablaba de la tierra, pero cuando notó mi desconcierto, enfatizó; «los surcos del pliegue glúteo, interglúteo y el ninfolabial», «esta parte de aquí» dijo cogiéndome la mano y metiéndola por su short haciéndola rozar con el principio cóncavo de sus nalgas. Yo, sintiendo esa caliente piel transpirada y ese culo duro de calabaza prematura, dije: «sabes que te admiro mucho» y me convencí a mí mismo que asistiría a la première de las obras.

Arreglaron muy bien el museo, se esforzaron en las luces para hacer resaltar las pinturas. Las observo y me detengo para hacer apuntes en un cuaderno que me regaló mi amigo Marcos Neroy. Quiero aprovechar todo lo que escribo para mis futuros relatos. El pequeño cuarto donde han situado los Rowlandsons es fenomenal, la luz permite distinguir la vivacidad de los colores con que el pintor satirizaba sus acuarelas. Una pareja de ancianos tomados de la mano reían sobre el detalle de los falos y las vulvas tan bien definidas por él en sus cuadros. Al pasar a ver los Zilles pude distinguir que trajeron los grabados y dibujos que ya había visto antes con Violante, me causó mucha satisfacción que me supiera los títulos en el alemán-berlinés original. Dos de ellos tenían faltas de ortografía, sin embargo las traducciones eran íntegras. Los dos ancianos continuaban riendo estupefactos al encontrarse el uno y el otro en semejante orgía plástica. Justo miré el detalle de los surcos y pensé en Violante, ¿estará disfrutando del mar tanto como lo hacíamos de niños?

Cuando iba a abandonar la sala que exhibía el arte japonés me atacó una repentina falta de aire. Al pasar por todos los cuadros, llegué al único Hokusai que allí presentaban —el último de la exhibición. Me empezó el asma cuando descubrí que parado ante la sencilla imagen de una mujer tendida, desnuda, reposada en la pendiente absurda de unas montañas; era ella lascivamente hurgada por dos pulpos avaros en su arrobamiento. La simpleza de la xilografía me hizo ver cuán extenso es el mundo de los sentidos, me hizo pensar en la aparición tentacular del cunnilingus, me hizo distinguir el rostro de Violante sin sonrojarme, me hizo desapercibir el tiempo y el proveniente peso de la consanguinidad. Vi los ojos del pulpo mamador satisfecho y me sentí depredador envidioso de esa vulva perpetua, yo inestable glotón de esa carnosa almendra empapada, bravo pájaro reposado en su nido. Vi aún más, tenté con mis manos de pulpo extendiéndose hasta una parte del mar Caribe para luego

ascender y así tocar la piel de una accidental bañista pescadora. Comprendí lo somático de mi asma al leer la traducción del título: «Sueño de la mujer del pescador» y me fui apesadumbrado y colérico para la casa. La Habana estaba ya apagada por la noche y por la permanente apatía de sus patéticos alumbrados. Dormí sin comer y sin tan siquiera sosegarme en mi descanso.

Desperté y pude ver tres gruesos chorros de semen salpicado que atestiguaban mi delirante episodio. Consecuencia esta de la figurativa hembra que se abandona al animal; glutinoso espejismo que *se viene*, ¿que *deviene*?, en la rara proximidad de lo depravado. Aquel grabado aún me daba vueltas en la cabeza, festejantes garabatos mentales que aparecían y se esfumaban como padecimiento insignificante. Mi visión trocaba lo delirante y caleidoscópico de los rojos, la opacidad transformada del pubis en contorno avasallante. Tres gruesos chorros de semen como tres gruesos tentáculos que me hacían recordar mi erección falaz cuando me alejaba de la sala del museo. ¿El sueño? Mi sueño es la mera continuación, una existencia impúdica colgada que reproduce la imagen, una adquisición incorpórea de apéndices lascivamente explorando aquel empeine extendido y libertino, lacio pubis negro de mujer reclinada en su enajenamiento. Vi el reloj y eran las once y media, Violante gritó, «¡ay, qué te pasa niño!, hoy nos toca comer pulpo, fue lo único que conseguimos ayer» yo sólo atiné a explicarme diciendo «soñé que escribía un relato...»

Edith Beltrán Mínehan

LA MARIPOSA Y EL BRAZO

Para Maario

*It is a jade butterfly, una mariposita de jade, like your insect. You know, in the old aztec codexes it is said that you needed to have a little bit of jade for the trip to the Mictlán...*

*Who said? Dijo Giacomo, I don't understand this.*

*Wait, dijo Federica, tenía la pequeña figurita tallada en su mano, la detenía con dos dedos y daba largas explicaciones... it is like with Caronte, it was paying for the passage. Like a, ¿cómo se dice, pagar pasaje? Like to pay a toll. Giacomo veía la estatuita y ladeaba la cabeza. What, is this for my death?*

*No, Giacomo, it is something I saw and thought you would like. Because of your gypsy moth, the bug you came to study, and you are an entomologist, and because it is green and I really like green. Verde. See?, para non me dimenticare, dijo Federica, la verdad el color me place y te quería dejar algo. Un detalle, una cosa que pudieras tocar y ver. Giacomo tomó la estatuita y vio que cambiaba un poco de color, así como le hace el jade. Giacomo, ¿me vas a dejar algo tú, también? Como para recordarte.*

*Yes, of course, dijo Giacomo, y así que puso la mariposita en su buró y con un twist del hombro se arrancó el brazo. Here, le dijo, you can have this.*

*Pero, ¿dónde voy a poner esto? How will you put on your pants?* Dijo Federica. Pero se pasó los encorvados dedos por los labios y el pulgar y el índice le agarraron la nariz. *Suéltame, puñetas.* El brazo le pasó los nudillos por el pómulo, tentando la textura de la piel de ella. Pesaba más de lo que parecía.

Tomó el brazo y se lo colocó en la espalda. Diestramente comenzó a rascar, justo ahí entre los omóplatos y cosquilleando levemente las costillas. Ambos sonrieron y se empezaron a quitar la ropa. Él la inhaló profundamente y cogieron un par de veces más ese día, que fue el último, el brazo así desencajado alcanzaba unos lugares que hacía la situación muy parecida a algo donde estarían participando tres.

Y Giacomo se fue el martes, como se esperaba. No hubo llantos de ninguno de los dos, como tampoco nadie se sorprende porque salga la luna. Federica puso nomás el brazo en la cama, lo dejó acariciando al gato y salió ese día con sus amigas y comenzó a leer Nuestra señora del atardecer, un libro que imprevisiblemente resultó un tanto simpático. Aunque sí se extrañaron bastante las primeras dos semanas, después se fue asentando la dulce memoria de la distancia y se borraron un poco aquellas veces de las situaciones no tan espectaculares que suceden entre dos personas. Las dos o tres peleas perdieron relevancia y la calidad del sexo imaginado pasó a carácter mítico. Se escribieron un correo, se encontraron en skype, etc.

Algunas noches o tardes de domingo, Federica tomaba el brazo y se lo colocaba entre los pechos, la mano jugueteaba con los pezones, o se arrastraba a su oreja, entre jalones fuertes y pellizcos dulces, o le metía los dedos a la boca, o a veces se deslizaba hasta su vagina y le hacía un ditalino.

Federica limpiaba el brazo cuando venían visitas, le cortaba las uñas y le ponía un brazaletes de plata que le sentaba muy bien, bonito contraste entre la piel aceitunada y la brillante lucidez de la joya, que sonaba *clinclín* cuando andaba y eso hacía feliz al brazo.

A veces, a la hora de preparar la comida, se ponían el brazo y Federica a picar tomates o cebolla, porque el brazo siempre tuvo problemas en que lo hiciera Federica. Chasqueaba los dedos, tocaba la mesa, abría y cerraba los dedos como si boqueara un pez. Federica entonces le pasaba el cuchillo y la tabla. Finito y en cantidades perfectas. También le ayudaba a batir la salsa de una carbonara o para preparar la cremolina del café. Estas cosas tan indispensables en la cocina que sin la repetición eran prácticamente imposibles para Federica, el brazo y ella lo hacían sin contratiempos. Algunas ocasiones el brazo sorprendía a Federica con una nueva receta, y también Federica sorprendía al brazo con un sabor exótico, como agua de guanábana o helado de tamarindo. Cuando el brazo amasó unos chiles en nogada, estuvo tronando los dedos hasta altas horas de la noche, sin dejarla dormir ni a ella ni al gato, encontrando un ritmo que aunque no distaba de la extraña música technopop italiana, se iba acercando poco a poco a un son latino.

Era como si hubiera quedado un poquito de Giacomo en su casa. Cosas prácticas y tangibles. Era una compañía desolada.

Pero a veces, también, el brazo se acercaba a la ventana, abría el cristal y trataba de saltar. Otras veces se arrastraba hacia la puerta, y junto con el gato pasaba horas asomado por la rendija, escuchando los pasos de la gente en la acera, los tacones a las seis, la lluvia, un charco, incluso perros que jadeaban al otro lado de la hoja, o acercaban su nariz y respiraban dos tres veces, antes del tirón del dueño que los hacía volver a caminar.

Después de unos cuantos meses, Federica y Giacomo ya se hablaban de sus nuevas conquistas, como viejos amigos, y él le mostró un brazo mecánico que se diseñó en Lisboa y se instaló en Berlín. Era un brazo cobrizo y calibrado para su peso, adiestrado en mediciones y disecciones de insectos, era útil tanto para la cocina como para su preciso trabajo. Bajo la luz de su estudio, el brazo mecánico lanzaba destellos.

En agosto, Giacomo recibió un paquete café envuelto en estraza. Era el brazo que le había dejado a Federica, con manicure y el brazalete de plata. En el paquete también estaba una bolsa de semillas de distintos chiles que el brazo podía reconocer al tacto y había aprendido a cocinar. En la palma de la mano traía un frasco con un perfumito de Federica, de olor a jazmines. Cuando Giacomo lo destapó, la mariposita de jade movió sus alitas y se salió volando cuando abrieron la puerta, cruzó el Mediterráneo, se posó en un crucero que salía de Tenerife, llegó a Cuba, se subió a una balsa, casi naufragó en Miami y de ahí se acercó a un pollero que la cruzó ilegalmente a México donde fue adoptada por las mariposas monarca y ahora viaja cada año de Michigan a Michoacán.

Madison, noviembre, 2011

Evelyn Galindo-Doucette

#### CONVERSACIONES PÓSTUMAS

10:12 en Wisconsin, 9:12 hora de El Salvador.

Allí skypeados están los cuadros que bien conocía y el gran espejo dorado que había enmarcado mi reflejo pálido durante la mayoría de mis vacaciones escolares. Veo que las almohadas bordadas a mano y los muebles de madera aún guardaban las huellas de visitas pasadas. El comedor es el único espacio que se mantiene cerrado, ensimismado en sombras oscuras y negruras poco flexibles. Me siento aliviada de que los lugares permanezcan allí verificándome que el pasado existió, que no lo había soñado yo.

La casa en la Calle Mirador # 444 se había convertido en un espacio sagrado para nosotras desde que mi abuela se murió. Los armarios todavía llenos de su ropa han aguantado bien el polvo. Las maletas, cuyas cremalleras selló la última vez las manos de mi abuela, aún duermen sin que nadie las moleste. Mi madre tiene un punto válido en este sentido, “¿Por qué sólo construir museos para los que otra gente quiso?”

Mecánicamente, me rasco la nuca con la uña hasta que los ojos se quedan en algo, como una nube pesada, que emerge de las sombras. Durante toda esa conversación con mi madre, la presencia de esa pequeña silueta era palpable. Era como un recuerdo perdido que me eludía pero que me despertaba una serie ilógica de fragmentos; las baldosas rotas en *SuperSelectos*, un vendedor de cintas piratas, un estante de metal oxidado de libros usados. Las flores frescas de pascua como gotas de pintura roja en un lienzo azul y el olor amarillo de *Baygón*.

La presencia se hizo más pronunciada durante nuestras conversaciones. Mi madre comentó agitada que alguien había desvalijado varias veces en un día los marcos de fotos de familia colocados sobre un estante determinado. Ella los volvió a acomodar sólo para descubrirlos más tarde organizados con vehemencia en dos filas nítidas. El jardinero negó tartamudeando haber tocado los cachivaches de la casa. También hubo un aumento repentino de interferencia de otras llamadas durante nuestras conversaciones. Oíamos susurros que respondían preguntas que ninguna de las dos habíamos planteado. Las voces se hicieron cada vez más agresivas hablando en voz alta y forzando nuestras palabras a agacharse en cuclillas de silencio. El árbol de Maquilishuat se convirtió en otra molestia. Mi madre dijo que su fragancia discreta se había transformado en un vertiginoso olor de orina que impregnaba la casa. El jardinero culpó las fuertes lluvias de la temporada y la tierra ácida.

No discutí la presencia directamente con mi madre. Supongo que esto se debía a que aunque la presencia era violenta, nunca sentí que fuera hostil. Su mensaje de ruinas sin nombre tenía algo de triste que me tranquilizaba. En lugar de ver como anormales los acontecimientos recientes del hogar, mi madre teazmente atribuyó éstos al deterioro social, a la contaminación de la ciudad y a su propia mala suerte. Incluso cuando una niña llegó a la casa pidiendo verme, explicando que su nombre era igual al mío, mi madre le dijo secamente que se había equivocado y la mandó a preguntar allí donde la Margarita Restrepo, la vecina que, según mi madre, sabía todo de todo y de todos ya que sólo a ser metiche se dedicaba. Con eso, entendí que la presencia tenía un vínculo no sólo con la casa como había pensado, sino también conmigo.

Y como no le tenía miedo, más bien al contrario, me había encariñado con su picardía, la empecé a buscar yo debajo de los colchones y en todos los rincones de la memoria hasta

que por fin nos hallamos mutuamente reflejadas en una vitrina de cristal antigua. Reunidas de nuevo, la presencia y yo llevamos este estado de incorporeidad, expulsadas del presente tangible, pero aprovechándonos bien de nuestra inmaterialidad. No nos rigen las reglas de lógica ni la realidad unívoca que sujeta a los demás. Entre la diáspora que nos separó y nuestra recuperación del presente, queda una fantasía infinita por vivir.

Francisco Uribe

THE SONORA DESERT

My sister Maria came to my apartment in the early morning to take care of lil' Carlos. I had this job interview to go to, and the drive was going to take me at least eight hours.

Lil' Carlos cried and held on tight to my arms and shoulder as I handed him over.

I wanted to tell him that he should behave and be a good little boy for his aunt, and that I love him. But I didn't. I told him only that big boys should never cry. I then looked at Maria and told her to take care of him; that I would be back to pick him up as soon as I got the job.

She didn't respond. She simply turned around, went into the warm apartment, and closed the door. I was left standing in the morning's darkness; hues of dark blue darkened the white stucco walls and gray concrete steps. When I got to where my beat-up Ford Torino was parked, I saw all those hues of blue contrasted by an incandescent, yellow light. It was my apartment's window. I stood there for a short while, until the lights were turned off, then got into my car, and drove off.

I had a long drive ahead of me, but I didn't think much of it. In fact, I used to enjoy these kinds of long rides more than I enjoyed getting to where I was going. But lately, I've felt worn down. I'd traveled all those miles, yet I hadn't gone anywhere—at least nowhere I wanted to be. I have been all around the state of Arizona, either working at one job to another or interviewing for a job. I was used to the endless rides and the Sonora Desert. Yet my car hadn't grown as accustomed to the voyages as I would

have liked. Three hours into this particular journey, my Torino broke down. No one was around, so I ended up pushing, with one hand on the steering wheel and the other against the ridge of the car's window, the car to the side of the road.

By the time the Torino had broken down, the sun was out, and it was beating down on the desert sand. I knew it was hopeless for me to go on foot to the nearest town—since the nearest town was more than a few miles away. For some minutes, I sat on the hood of the Torino, contemplating on what to do next: I could call Maria and ask if her husband Pedro could come and pick me up, or I could call a tow truck and have him drop me and the Torino off in the nearest town. Either way, I wouldn't be able to make it to the interview, and I wouldn't be getting home any time soon. I knew that I didn't want to call Maria. I didn't want to tell her that I didn't even make it to the interview, and I disliked Pedro and hated asking him for favors, especially since I owed Maria (which really meant Pedro) a few hundred dollars. All I truly had was my car and son, and my son was being well taken care of, so I called for a tow truck. The man on the phone said he could reach me in forty-five minutes. He arrived three hours later.

During those three hours, I sweltered in my car. But even in the heat, I found time to smoke a Camel; I had them in the glove compartment for such stressful situations.

I was down to my last two cigarettes.

My car had over 230,000 miles, that's what I noticed when I looked at my car's dashboard. Every one of those miles had meant something: a road that couldn't be taken again. I guess like many others, there were some miles I wanted back so that I could re-experience things just as they had happened: other miles I wanted back so that I could take a different path. But I was also glad that there were many miles that had been left far behind.

The car's windows were rolled down, but that didn't ease me any from the immense heat that steamed me. I tried taking a nap, but I couldn't. Certain thoughts, memories, kept me awake. Then I began to wonder how I got here; I don't mean how I got stranded on the road. I mean, how could I have made such a mess out of my life. I tried watching the desert life crawl out in front of me as a way to distract myself: I saw ants. Moths. Flies. Dragonflies. Bumblebees. Scorpions. Cicadas. A coyote. A pair of desert cottontails. And a squirrel.

The squirrel climbed up onto the hood of the car. It had large scars on its flank. I knew that they were caused by exiting larvae of Bot Flies. A shiver passed through my body causing me to cringe. I wondered if the squirrel felt any pain from his scars. What would have caused the greatest pain? Would it have been when the larvae exited through its skin, leaving an open wound?

Sitting with the car seat leaning back, I heard only a handful of cars passing. One of the car's tires that drove by sounded like it needed air; as the tires went across the hot paved highway, it made that rubbery, fluttery noise. I appreciated any cool breeze that the cars generated as they passed by. Eventually I untied and took off my shoes and stretched out my legs and feet onto the passenger's side. Maybe if I had an ice cold beer.

I might not have minded my situation. Hell, I might have even enjoyed it: the sun, the insects, the wildlife, the sound and sensation of a cool breeze.

When the tow truck man arrived, the desert had cooled off a bit. The man came walking across the paved highway with a workman's stride. Then tapping on the side of the car, he said, "Sor . . . (he choked on his words, coughed, and cleared his throat and spoke) sorry for being late."

"The car, she just quit on me," I told him.

“Yeah, it happens all the time, especially with older cars. They can’t handle this heat,” he said.

I could read the name stitched on his shirt, Robert, but I don’t think that was his name because the light blue shirt he wore fitted him all wrong. Too tight. Too short. The buttons around his protruding stomach looked as if they were about to burst. It wasn’t that he was fat (although he wasn’t slim by any means), it’s just that that damn shirt he wore was about three sizes too small.

He told me to take a seat in his truck while he hoisted my car. His voice sounded coarse—as if he had smoked a carton of cigarettes and washed down the taste of tar with a bottle of whisky.

The sun began to set, and it had gotten dark. Large bugs, perhaps cicadas or moths, were flying all over the desert. I noticed how Robert squinted his blue eyes as he waved off large bugs away from his dry sunburned face, slapping some dead on his neck. Eventually he gave up and ignored their presence. That’s all one can do. When he finished hooking up the car onto the tow truck, he took his spot and drove north.

The truck itself had the faint smell of fresh flowers and alcohol. Brandy, I thought. Everything inside looked clean and fine except that there was a large dent in the middle of the dashboard, about the size of a fist. And ruffled rose petals littered the truck’s cabin. Some of the petals flew out the window as soon as Robert accelerated. Others quivered throughout the ride. The radio had been playing Mexican music: Rancheras. I had the feeling that Robert neither spoke Spanish, nor understood what the songs’ lyrics were about. But the music was clearly sad, and this seemed to be what he was attracted to. At some point during this ride, I turned to look at Robert, and I thought I noticed some tears running down the side of his cheek.

He then said to me, “Maybe two hours until we get into town. Do you know where you want me to take you, or where you are going to stay?”

“No,” I said.

“I guess (his voice roughened and he cleared it), I guess I can drop you off in a good motel. Decent. No prostitutes. No pimps. No drug dealers. There’s a lot of that going on in that town. I would drop off the car at the mechanics, but everything ‘ll be closed by the time we get into town. But you can call me in the morning, and I’ll tow it to where it needs to go.”

“Thanks. I appreciate it,” I told him.

As the truck came closer into town, the music seemed to take on great importance for him and me. I knew who the singer was, Lola Beltran. Robert’s tears became more obvious as they gleamed with the lights of the oncoming traffic. But his expression didn’t change. He remained quiet for a long moment, and then he said, “these songs, I don’t really understand them, but I know there’s some truth in them; that’s why I listen to this station. It’s like the sound of laughter; in any language it all sounds the same.” Then he asked me if I understood what the woman was singing about.

“She’s sad,” I said. “All these songs have been about lost loves . . . betrayals.”

“See, that’s what I mean. I don’t know the language she’s singing in, but in any language, the sound of a heart breaking sounds the same.”

I answered that I understood, and he shook his head in agreement. For the rest of the drive, we both remained silent, listening to the woman who sang with great anguish and with a sense of desperation in her voice.

When we got into town, Robert dropped me off at the decent motel, just like he said he would. He then unloaded the Torino and placed it in one of the motel’s parking spots. I paid

him. I told him I was sorry for not having enough money for a tip. He said that it was okay, and we shook hands. I thanked him, and he drove off. I was unsure if I would call him in the morning. The moon colored everything around me in dark blues and purples. As I looked at the motel rooms and saw the yellow lights that illuminated some of the rooms, I heard a baby crying; it reminded me of lil' Carlos. But the baby I heard was most likely crying for his mother. They always cry for their mother. They always cry out for a woman's comfort.

Giannina Reyes Giardiello

EXORCISMOS

Finalmente la certeza.

Siempre sospechamos que estaba endemoniado, sus pedos olían a azufre.

SED

Entonces Dios dijo: "sed".

Y algunos fuimos.

Y otros fuimos por agua.

### LA VUELTA AL CAPÍTULO VIII

*De cómo Sancho Panza una vez llegado al capítulo LXXIV de la segunda parte decidió regresar al VIII de la primera para volver a vivir la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos de viento.*

Porque necesitaba recordar, dirigióse Sancho a aquel campo donde habían descubierto treinta o cuarenta molinos de viento hacía ya tiempo. Cuando hubo llegado comprobó que su amo había hablado con verdad. Frente a sus ojos se alzaban desaforados gigantes con brazos de casi dos leguas de largo y ningún molino. Así supo.

Encomendándose entonces a la memoria, pidiéndole que en tal trance lo socorriese, y que contra él no usase el mago Frestón sus malas artes, tronchó Sancho la rama de un árbol cercano, aferrose a su montura y arremetió a todo galope para embestirlos. Entendía Sancho, a pesar de las voces que la razón le daba, que en cuanto respecta al pasado, ahí donde antes sólo se veían molinos de viento hay, a veces, furiosos gigantes.

### Hiram Rubio

#### GACELA DE NOCHE

Tengo hambre de tu piel, pasajera, viajante, tierna gacela deambulando por mi deseo, amparada por mi mirar que vigila tu trémulo pelaje erizado con el roce de mi palabra. Y te pido más y cedes, pero al momento en que el calor exige de ti, un velo de no sé qué ancestral pudor te detiene; jadeas, dudas, te cortas y tu mano lucha, se extiende, avanza; pero igual se detiene en tu ombligo después de un profundo respiro y retrocede a su trinchera de quietos oleajes. Mientras tanto yo me vuelvo un ovillo desesperado y me acodo en esa batalla de manos y piel, de sabotajes y voces íntimas. Tierna cordera de expertas caricias, deja ya tu mano, deja ya ese gemido salir a la pradera que te espera, la pradera que te desea y tiembla también al ver tus labios dispuestos palpitando como corazón de felino al acecho. Eres mi cómplice y mi enemiga, eres mi ala y el filo de un puñal que me asesina, eres cómplice de mi mendigar, eres el astro que me anima. Estás hecha de sal cristalina cuando salen tus alas del capullo y navegas entre las sábanas, pero no te encuentro y eres la visión que me acecha cuando me espanta el vacío de mis brazos cuando volteo y solo, y mi piel sólo, sólo mi piel y el lecho que te comparto pero que te extraña irremediabilmente. Irremediabilmente. Qué me queda entonces que esperar, qué me queda sino este silencio diario, estas manos que se desgastan por ti, invadidas por olores que no les corresponden porque son de ti como tu espalda, son de ti, son de ti como tus manos detenidas en tu ombligo, son de ti como tu ombligo es de ti.

Madison, Wisconsin, US  
Toluca, Mex., 2012

Jara M. Ríos

LAS PIERNAS

—Nena, ¿vas a seguir con la mierda esa? Déjame que te lo meta, si la cosa es sencilla. No te trinques tanto que el doctor dijo que tienes que relajarte, si no te va a doler y no quiero que te duela.

—Chico, no soy yo, es que no puedo.

—¿Cómo que no puedes? ¿No me amas?

—Tú sabes que no es eso. Es que no puedo y no sé por qué no puedo. Olvídalo, olvídalo. Mejor nos chupamos, es más rico, me lo disfruto más y terminamos los dos complacidos.

—Pero mija, búscate el lubricante que nos dijo el médico, vamos a intentarlo otra vez, tenemos que seguir intentando. ¿A que no has practicado con los dilatadores que te dijo la sexóloga?

—Pero tú vas a seguir presionándome, ¿qué es lo que pasa? No puedes concebir chingar sin metérmela, siempre jodiendo con esa mierda de meterme esa cosa fea entre las piernas. Vete, vete, vete. Mami tiene razón, los hombres son todos iguales, piensan sólo en chocha, en meter. Nada más. El día que me lo metas vas a estar bien feliz, se te acabará el complejo ese mierdero de que no me has tenido nunca. Pa' amar no hay que meter, estúpido. Vete y méteselo a otra.

—Yo no quiero metérselo a otra, zángana. Lo que quiero es que te dejes de estupideces y me dejes metértelo de una buena vez pa' poder disfrutar de esto los dos. Ya llevamos varios años en esta mierda y te estás perdiendo de una cosa rica y yo lo que quiero es demostrarte que te amo.

—Ya se me quitaron las ganas.

—Siempre se te quitan las ganas, es siempre la misma mierda contigo. Que quieres, que no quieres, que soy un brusco, que empiece, que ay ay ay, que te duele, que no no no, que sí que sí que sí. Ya me tienes harto con este juego pendejo. Me voy. Cuando te decidas me llamas.

Aquello parecía que no entraría jamás entre sus piernas. Ella lo deseaba, pero no podía. Era una mezcla de lo aprendido, de su deseo, de no poder transicionar a ese espacio otro del dejarse llevar. No se trataba de un espacio sagrado, ya lo sabía. Ya, finalmente, estaba entendiendo que después del matrimonio aquello que había guardado celosamente por tanto tiempo dejaría de ser “sagrado” o, mejor, “cerrado”. Pero, dónde encontrar el pasadizo mental que la llevaría finalmente a abrir las piernas.

Recordaba a su madre hablándole de los anticonceptivos: “La pastillita, querida, ese es el mejor método de prevención. No falla. La metes entre tus rodillas y la aprietas fuerte con las rodillas. No dejes caer la pastillita. Que no te toquen ahí. Eso es lo importante. Controla las piernas”.

Hablándole de Dios: “Mira que Pablo condena la fornicación y hay que estar limpio delante de Dios para ser salvo, porque si *fuereis tibios, os vomitaré de mi boca*, dice el Señor.” La iglesia a la que Dios le había revelado unirse también practicaba el discurso de “el verdadero amor espera”, en donde el sexo pre-matrimonial estaba fuera de cualquier cuestionamiento y cuyo retardamiento garantizaba la felicidad y el matrimonio exitoso.

Hablándole de los hombres: “Total, los hombres lo único que quieren es eso, la tota nena, la tota. Una compañera de la universidad que está recién casada y se dio cuenta de lo importante que es la tota para los hombres, me dijo que ella no lo sabía, que nadie se lo había dicho y que ahora eso es lo único que su marido quería, la tota. Es que te digo nena, por eso es que hay que protegerla porque eso es lo único que quieren y si no estás

casada con ellos, después que la consiguen, te dejan. Te dejan porque ya estás usada, ya saciaron su deseo, ya no quieren más y se van a buscar a otra. Así son los hombres, te lo estoy diciendo. Es mejor que te guardes”.

Luego de haber ejercido por años la práctica de la pastilla y del sacramento de la espera, era absolutamente imposible rendirse a la simplicidad de abrir las piernas. Los músculos del trinquete o, llamémosles por sus nombres correspondientes, los ligamentos inginales, los pectóneos, los sartorios y los iliotibiales, ya se habían aferrado a la costumbre o a la memoria. Salir de allí era traicionarse, desviar la norma, corregir un comportamiento cotidiano y abrirse al dolor de los ya recontados primeros de sus amigas, violarse, ser violada...

El asunto, a fin de cuentas, parecía bastante sencillo: dejarse llevar. ¿Cómo? Era, obviamente, la pregunta. Ya habían intentado una y mil veces: ella acostada, o encima de él, dejándose sobar, sobando, lengüeteándose mutuamente porque ya varias personas le habían dicho que lo importante era la lubricación. Ya habían gastado bastante dinero en los mejores lubricantes del mercado y... nada. El asunto seguía pareciendo igual de doloroso. Las piernas y el trinquete ejercían su función de guardas protectores del asunto.

¿Cómo era posible que su madre, sus tías y amistades pudieran alardearle sus completas aperturas al disfrute triunfal de cada uno de sus agujeros y que ella no pudiera, por la razón que fuera, disfrutarse los propios? Esto era cosa de locos. Nadie podía entender cómo un hombre podía aguantar semejante desplante y cómo una mujer era capaz de negarse rotundamente a dejar que aquello entrara entre sus piernas.

—¿Pero, cómo es posible que hayas esperado tanto tiempo para venir a contarme tu problema? —Reía la madre. —Esto es sencillo, cierra lo ojos y deja que tu marido te lo meta. Te va a doler, siempre duele. DUEEEEEEEEELE, pero tú tranquila.

Los hombres saben cómo hacerlo, es lo único que saben hacer bien. Yo dejo que tu papá haga lo que quiera. Es la mejor manera de mantenerlos complacidos y que no se vayan con otra. De hecho, ¿no crees que él tenga otra? Es imposible que un hombre aguante tanto sin meter.

—Mami, ¿pero tú te escuchas? Llevo más de 20 años escuchando la misma cantaleta y ahora porque firmé un papel, tengo que hacer todo lo contrario. No entiendo, no puedo, no puedo. Es involuntario. No puedo.

—Habla con quien quieras. Todas hemos pasado por ahí. No seas changa. Cierra los ojos y deja que te lo metan. Abre las piernas y olvídate de lo demás. Hazlo por amor a tu marido, por tu matrimonio, por el compromiso ante Dios y la sociedad. Yo no te crié para que fueras tan miedosa.

El doctor la había diagnosticado con un cuarto grado de vaginismo. El músculo pubococcígeo era el problema. Se contraía involuntariamente ante la presencia de cualquier elemento foráneo. Estaba demasiado desarrollado, era una anomalía de esas que se exponen en el fisiculturismo. Por lo menos no tendría el problema de prolapso que tenían la mayoría de las mujeres de su familia después de los partos o en su vejez porque el musculito mágico estaba ejercitado en exceso.

El psicólogo había intentado en vano hablarle de cómo era natural en los hombres expresar el amor a través del toqueteo físico. Pero, ni el ajoro del marido, ni el discurso renovado de la Iglesia y de la madre pos-matrimonio, ni los discursos científicos podían hacer que el trinquete aflojara a la hora del sexo. Había escuchado historias de mujeres en la antigüedad que habían sido obligadas al desvirgue público con penes de piedra y otros cuentos de terror.

Lo cierto es que según su versión de la historia, la trincadera no estaba del todo mal. Era una especie de retribución cuasi divina por tanto receptáculo maltratado. Ya la cosa se

había vuelto enfermiza, pero ella había encontrado, finalmente, la solución a toda esta mazamorra. Llegó a la casa con unas fundas de la tienda de juegos sexuales que les había recomendado la sexóloga. Vendó los ojos del marido con la promesa de solucionar el problema mientras le hablaba en medio de besos y jadeos.

—No te preocupes, nene. Traje los lubricantes de los que nos habló el médico. Esta vez no habrá changuerías. Voy a aguantar como macho y como puta.

Hizo que el marido se virara de espaldas mientras ella se ajustaba aquel artefacto a la cintura y besaba al marido ferozmente por la espalda y las nalgas. Una vez se aplicó los lubricantes, agarró al marido fuertemente y lo penetró por entre las nalgas.

Lauren Suzanne

TODAY WE SAILOR MOON

To begin  
as an eye of a storm  
in an afterglow  
of separation  
after a storm.

I'm now the kind of I that knows about itself and its condition.  
I know I am too late, that I might still be young but I am the  
kind of young  
out of touch with what it means to be young  
today. That is to say, according to the current measures of  
popular experience,  
the body politic,  
mass mediated opinions on the hierarchies of gradations of  
wisdom and beauty,  
I've aged beyond my years.  
And I am a lucky one.

A long time ago I threw a rock at the moon.  
Now I think about the moon a lot.  
About moon power.  
There is an I of the moods of the moon that really takes me  
over.  
I get away from myself.  
Coming in like a storm, I lash out at parts of myself  
parts of others  
spiraling in a perfect rhythm that creates out of control,

synchronizes wet parts to lull lower rise,  
for billions of years.

I satellite Earth.  
I pull Earth, I am of Earth.  
I am cosmic lesion. Gravitational abyss.  
A phantom limb that waves to the land like a cloud from the sky.  
I circulate and I am circulated and I undo coral from its beds.  
I kiss with a mouth full of sand.

Sometimes when alone in public places I sing and hum.  
Sometimes lipped vibration helps to feel out where to go.  
To send out echoes of a self before it has arrived.  
I delineate coastlines and borders.  
I ruffle infrastructure.  
I permeate urban plans.  
I make everything damp, humid, and open.

But I don't want to fuck.  
Would rather make love.

The body  
already too late maybe can realize  
parts it thought were mine  
are also parts of yours.

And like that,  
when they catch us at dawn,  
we are a roller coaster in the surf.

We rise mythically from the sea.  
We are a great sailing ship or the sun.  
We are sky for the night and blue for the day.  
We are the scattered islands.

12/14/2012

Some cold body  
of so much possible  
bouncing and rocking and keeling  
to starboard  
to warm up.

The big black purple cock rests lengthwise in your hand  
like a big black purple rocket  
rocking and keeling this way and that through a wet  
and blue and seamless sky  
veers sky less. Having seen too much,  
fed up with hands up. Heaving,  
it lines out many blood letters  
trimmed with sky bands and fringe.  
It foams and pastes the perforator god.  
Abrasive, foams the mouth's form off  
it outlines in white hot cum  
in tombs in the pelvic area.  
The pearly white gets full of yellow dirt at the beach.  
Sea foam belches red drift forever.

Together we sway in a useless vessel.

The stingray spine, long speculated,  
which differ in size and location, unusual amenities, violent  
and revered.  
The conquistador, vertical and towering, utilized blind entrances.  
Our goggled eyes, of such ethereal serpents,  
the personified lancet.

The blade emerges from the mouth of the jawless.

----- FORWARDED MESSAGE -----

DATE: TUE, 25 OCT 2011 15:23:05 -0500  
 SUBJECT: LUISA AT THE UMBRAL OF THE MOUNTAIN  
 "mare"

to race  
 myself  
 we bet ourselves about my gallop  
 thighs  
 the breadth of my quarters  
 their haunch  
 the wind capacity of their exhausted  
 heaving,  
 lapped, tracked,  
 clinked glass  
 grated pant  
 collapsing.  
 you  
 Hand flutter  
 the hooves away,  
 brush opaque salt  
 off forgotten manes,  
 lip  
 for sugar.  
 Skip. Skip.  
 Skip stone skips  
 my short leap  
 of wanting  
 of one bridge  
 another

stone and beads  
 to link  
 drop  
 hop tranquil  
 whip  
 a rein  
 to separate  
 my island skins my arching  
 garland spine a  
 bomb  
 colored petal difference  
 because de noche soy  
 because  
 De noche soy  
 the mermaid at the mast,  
 a monster of a song called  
 shipwrecked flotsam jetsam  
 your water colored tumbling from  
 the mountain.  
 Geographical rips in hide  
 of ancient delusion  
 How to tiptoe on the moccasin sky?  
 Threshold soy  
 tu streak  
 of coral lightning  
 my dividing  
 cielo mare  
 of  
 wound  
 of limb bolt wants around  
 to know my spirit limbs  
 I kick your heels  
 I spur your tuck until

I run  
 your lock  
 and soy  
 my own  
 opacity  
 eclipse me  
 into mare  
 of night  
 of self  
 de noche  
 soy  
 myself  
 to race  
 me.

I WAS IN THE MORNING  
 And I think that parts of you were there, too,  
 Sometimes I could feel you.  
 And we touched  
 Some times.

I was in the morning and I was,  
 Like almost always,  
 Strewn about, my eyes  
 Too big for my stomach.

In the morning  
 Before the light of day  
 Before the dawn.

Some of us,  
 From our dreams,  
 We ask ourselves.  
 We have to put a limit  
 On attachment  
 And dress our selves  
 In the suits  
 Of the day.  
 And others will tell us  
 What is up  
 sometimes  
 And we will have to bow our heads  
 And get it  
 And grow.

Some of us are full of potential  
 But we leak  
 Like water  
 From cupped  
 Hands.

Think of the shimmering  
 Flash of light  
 Shining out from behind the filigree,  
 From the watermarks,  
 From our birthmarks,  
 From underneath our skin,  
 And you can deal  
 In an honest way  
 Sometimes  
 With other people in the morning,  
 Sometimes  
 With your self,  
 And sometimes even  
 With the combination of the two,  
 overlapping in each other.

In the slaughterhouse  
 They will wake you  
 And juxtapose an image  
 On your face  
 And you will be read  
 And you will say something  
 And what you meant to say  
 Will be like the little white bird,

You filled her with water  
 And that holy water  
 poured from her breast,  
 From the ruptures in her wings,  
 spilling meaning  
 like watermelon seeds and stickiness and  
 pink juice  
 and in the morning it flew  
 and you could see it,  
 like a golden bird,  
 going.

Lois Barr

NATURALEZA MUERTA CON LIMONES: UN AUTORRETRATO

Luis Meléndez (1715-1780)

Vivo en la Calle del Espejo, y veo mis fracasos reflejados en los éxitos de Francisco de Goya. Vive aquí también con su suegro el pintor Bayeu y siempre andan ocupados con las comisiones reales.

Carlos III era sólo Rey de Nápoles y Sicilia cuando le regalé un retrato. En todos estos años jamás me pidió otro aunque le mandara mi currículum repetidas veces. Mi familia y yo moriríamos de hambre si el príncipe no fuera cazador, gastrónomo y botánico.

cubiteras acorchadas de vino riojano  
un par de palomas, picos rojos  
y garras, para siempre enlazadas  
chocolatera de cobre con molino  
para mezclar el espeso elixir  
sorbido por las nobles damas  
en floreadas tazas de porcelana  
jamón, pepinos, limones,  
uvas en platos de Talavera,  
sandía con jugo tan real  
que se puede saborear.

Trazo mis pinturas y vendo copias a mercachifles y cortesanos. Pinto hasta que el pan se agrieta y las peras tienen moretones. Tapo el vino con una corcha hasta que se desmenuza y la reemplazo con chatarra de tela o papel. En el lecho mortal, me declaro indigente.

## VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE CÉZANNE

## I. Los duraznos de Cézanne

Cascada de duraznos.  
 Caídas del cielo  
 en el alféizar, en la tierra  
 dejadas en la puerta del vecino.  
 Pasados o pálidos amarillos,  
 esferas velludas que se tumban  
 al plato sobero blanco,  
 en los pliegues de lino blanco,  
 pliegues cuadrados, cuadradas piedras,  
 oscuras sombras lilas y una rama larga  
 señalando al cielo como si recordara  
 el duraznero.

## II. Las remolachas de Cézanne

Remolachas fangosas  
 recién arrancadas de la tierra.  
 Botella con corcha y copa de vino  
 para aliviar el dolor  
 de las hojas de verdura  
 cuyas venas rojas  
 anticipan el trabajo del cuchillo  
 medio escondido.

## VARIATIONS ON A THEME BY CÉZANNE

## I. Cézanne's Peaches

Waterfall of peaches  
 Windfall of peaches  
 on sills, on the ground,  
 left at neighbors' doors.  
 Overripe or pale yellow  
 fuzzy orbs cascading  
 over the white bowl  
 into the folds of white linen  
 square folds, square stones  
 dark lilac shadows with a long sprig  
 pointed skyward as if remembering  
 the tree.

## II. Cézanne's Beets

Beets still muddy have  
 just been tugged from soil.  
 Corked bottle and glass of wine  
 to ease the pain of greens  
 whose blood red veins anticipate  
 the work of knife's hidden blade.

### III. Hemingway y Cézanne

Hemingway había pasado hambre en París y pensó que Cézanne había pasado hambre o que se olvidaba de comer o tenía hambre como pueden tenerla pintores y escritores. Pienso que Cézanne estaba colmado.

### III. Hemingway and Cézanne

Hemingway was hungry in Paris. He thought Cézanne was hungry or he forgot to eat or he was hungry in a way painters and writers can be. I think Cézanne was full.

## HOLY WEEK ON THE COSTA BRAVA

*Painters and poets  
can never be lovers*  
whispers painter  
in poet's ear.  
Laughter ricochets  
off rooftop tiles  
into raspy night.

*Hush, whispers painter,  
harpies will snatch us.*

*Poets and painters  
never surrender*  
wails poet as moon  
creeps out from clouds.

Dogs howl, lights  
light up in houses  
along the bay  
painter blushes  
in blue green shadows  
poet's hand traces  
the sinewy line of  
painter's thigh.

*Painters and poets  
can never be lovers*  
moans painter  
on trembling knees.

## SEMANA SANTA EN LA COSTA BRAVA

*Los pintores y poetas  
no pueden ser amantes*  
susurra pintor  
en el oído del poeta.  
La risa rebota  
por los tejados  
en la ronca noche.

*Silencio, susurra pintor,  
las harpías nos pueden agarrar.*

*Poetas y pintores  
jamás se rendirán*  
grita el poeta y la luna  
se asoma por las nubes.

Aullidos de perros, luces  
encendidas en las casas  
de la costa  
pintor se sonroja  
en las sombras verdiazules  
la mano del poeta traza  
la línea sinuosa  
del muslo del pintor.

*Pintores y poetas  
jamás serán amantes*  
gime el pintor  
temblando arrodillado.

*Never be lovers*  
 painter mutters  
 wiping dust from  
 white linen trousers  
 hurrying down a snail  
 stairway to safety.

He hears a mongrel dog  
 or is it a squall  
 blowing up from the sea  
 or the poet  
 or all three?

*Jamás serán amantes*  
 murmulla limpiando el polvo  
 del pantalón de lino  
 escurriéndose abajo  
 en la escalera caracol.

Oye un perro salvaje  
 o ¿es una borrasca  
 que sopla del mar  
 o el poeta  
 o los tres?

Note: In April 1925, Lorca visited Salvador Dalí at his parents' home in Cadaqués. The two had a very close relationship that was later undermined by their mutual friend from La Residencia de Estudiantes in Madrid, filmmaker Luis Buñuel. In 1929 Buñuel and Dalí made a surrealist film, *Un chien andalou*, that shocked and amazed the Parisian public. Critic Angel del Río informed Buñuel that Lorca told him, "Buñuel has made a tiny little shit of a film called An Andalusian Dog—and I'm the Dog." Ian Gibson, *Federico García Lorca: A Life*, page 229.

STILL LIFE WITH LEMONS: A SELF PORTRAIT

Luis Meléndez (1715-1780)

I live on *Calle del Espejo*, the Street of the Mirror, where my failure is reflected in Goya's successes. He lives here with his father-in-law Bayeu and they're always busy with royal commissions.

Carlos III was merely King of Naples and Sicily, when I gave him a portrait. In all these years, he's never asked for another though I sent him my resumé many times over. My family and I would starve if the prince were not a hunter, epicure, and botanist.

cork coolers of Rioja wine,  
a pair of doves, red beaks  
and claws, forever entwined,  
copper *chocolatera* with hand  
mill to mix the thick brew  
that royal ladies sip  
in flowered porcelain cups,  
ham, cucumbers, lemons,  
grapes on Talavera plates,  
watermelon juice so real  
you can taste it.

I trace over my still lifes, sell copies to hustlers and courtiers.  
Paint 'til the bread cracks and the pears bruise. Plug the wine  
carafe with cork 'til it crumbles, replace it with scraps of cloth  
then paper. Upon my deathbed, I declare myself a pauper.

Note: Peter Cherry writes of the painter's triumphs and failures in, "Luis Meléndez: Real Life and Still Life," pages 1-32, and Natacha Seseña studies the objects he used in "Painted Life: Everyday Objects in Melendez's Still Lifes," pages 33-42, from G. Hirschauer and C. Metzger, *Luis Meléndez: Master of the Spanish Still Life*, National Gallery of Art, 2009.

Marcelo Pellegrini

ESTE VIENTO

Este viento que arquea los árboles e irisa las aguas  
este viento que seca las lágrimas  
este viento que pule la piedra de tus ojos  
este viento que adelgaza la tierra hasta convertirla en polvo  
este viento que pinta de azul el cielo  
este viento que bebe el cristal del miedo  
este viento que se traga el verde de las hojas  
este viento que en los caminos se demora  
este viento que reparte el fuego  
este viento que despierta a los muertos  
este viento que ruge entre la hierba  
este viento que besa las estrellas

MAROMA

1

De pronto mi cuerpo se queda sin sangre  
y es una cáscara llena de aire  
que flota y no respira.  
Se transforma en un cuerpo celeste  
que asciende hasta el espacio  
y en silencio inicia una órbita.  
Esa es su respiración:  
la línea que su trazo dibuja  
en las galaxias, diástole y sístole  
al otro lado de las estrellas.

2

Cae la luz sobre el aire.  
Su monótona velocidad incalculable  
para el ojo que en ella descansa  
es brillo levedad incandescencia.  
Sólo la noche puede romper esas piedras,  
sólo la noche puede refugiarse en su trazo.

3

El hombre bajo el agua  
contempla sobre el brillo  
que no cesa de llamarlo en sordina  
el teclado del océano  
y el teatro de las estrellas.  
El hombre nada el fuego  
y aprende el lenguaje impronunciado;  
pinta su sueño de ocre  
y el paisaje de blanco solar.  
Vuelve al agua de su sangre  
dibujando un cielo sin estrellas  
donde él es el único sol  
el único blanco  
el único sueño.

4

El confuso encabalgamiento  
la tímida prosodia, los versos taciturnos  
donde otra agua se diluye  
en el sacrificio del vapor.  
Así el poema trizado sin remedio  
errabundo entre los acentos y las sílabas.

5

El poema es un carcaj donde guardo las flechas.  
Pretendo ser un cupido o un guerrero  
que da siempre en el blanco  
para certeza del amor o de la muerte  
para el encuentro en el beso o en las trincheras  
para librar la misma guerra.

6

Voy a poner un mapa de este territorio  
sobre este territorio  
trazaré el aliento los murmullos  
los pasos sobre la hierba y los vestigios  
cada hoja de cada árbol y los muros.  
No sé si podré trazar el habla o los gestos  
las mejillas de rosa o azucena  
la calma del mediodía  
la gaviota sobre la piedra  
la luz la música  
la espuma de las horas  
no sé si podré trazar el trazo  
de este poema.

7

Salgo raudo de mi casa  
con la llave en la mano  
me dirijo al portón  
y soy uno con el aire fresco.  
El frío me respira paso a paso  
pausa entre vacíos.  
De pronto comienza a llover  
me devuelvo a buscar el paraguas  
pero el camino de vuelta  
me toma años quizá siglos.  
Paso a paso de pesadas centurias  
soy uno con la lluvia  
y con el tiempo que robó mi sustancia  
y me hizo uno con la nada.

Marcos Neroy

POEMAS PARA ESCUCHAR

¿QUÉ ES UNA AMAPOLA?

Cuando la conocí supe al instante,  
ella me lo confesó,  
que su flor preferida era la amapola,  
no la amapola que se doblega en un cuenco de barro,  
de pistilos azufrados,  
la cautiva del acuerdo tácito con los hombres,  
“si me ofreces en exequias tus hojas  
yo perpetuaré tu estirpe,  
aunque la polis olvide tu nombre,  
tú, amapola, no has de morir”,  
no, esa no.

Ella prefería la amapola  
que crece junto al arcén de la comarcal 110,  
de camino a Guadalajara o Wisconsin.  
Una túrgida mata que se enrolla en la guadaña  
que amputa, de cuando en cuando,  
los brazos o el cuello a motoristas incautos.  
La prefería así, ella me lo confesó,  
y yo tuve por bien lo que dijo  
que era una amapola,  
creí en su idea con la naturalidad  
de un hombre que mira alucinado  
hacia el pasado,  
que sabe en consecuencia  
lo que le espera más adelante:

la pugna por expresar  
 lo que es y no es una amapola,  
 de defender ante otros su idea  
 y probar que sólo florecen junto al arcén de dos carreteras  
 y en ningún otro lugar,  
 que la profusión de palés holandeses,  
 su calculado tráfico de esclavas  
 no es garante de nada,  
 ni sobre la idea de la amapola  
 ni sobre nuestro amor por ella.

El hombre, alucinado, tendrá que demostrar  
 que cuando ve en los escaparates  
 de una librería de viejo  
 una litografía que muestra  
 un diagrama de las exequias  
 practicadas por chinos que se enamoraron de la idea del opio  
 no siente la idea de la amapola.

Que cuando camina por un descampado  
 y pisa una amapola  
 no siente pena por la planta,  
 pues no era lo que pretendía ser,  
 sino ilusión y fuga de una idea preconcebida  
 que se parecía, en cierta manera,  
 tanto a él:  
 ambos fueron engendrados en la comarcal 110  
 y nunca supieron quién les legó en origen  
 su suerte de alucinados,  
 de amapombres que se preguntan  
 qué es una amapola.

(<https://soundcloud.com/marcosneroy/que-es-una-amapola>)

## OLVIDE

Estimado amigo, le pedimos sólo  
 una mínima derrama de sangre:  
 el silencio que afila los machetes  
 es litote tan cara a nuestros oídos,  
 comprenderá bien que los dolores  
 no alcanzan para llenar de siesta  
 nuestras enaguas de migas.

Che,  
 es así,  
 aunque el hedor de grillos ahogados  
 que lucharon en nuestras histerias  
 sea desagradable, es brea indiscutible  
 que alguien tiene que atiborrar  
 de óleo a los pétreos elefantes  
 y reparar algún portaplumas  
 que vara.

Amigo, haga ver, le pedimos sólo  
 una mínima derrama de sangre:  
 a partir de ahora, luego de pagar,  
 siga usted como si nada,  
 mejor siga viendo melifluas,  
 estudie posturas, nuevas caras maneras,  
 viaje a otros perros, pase por los estancos,  
 pida sésamos, mucha, mucha semilla  
 de ajonjolí para comprar casacas  
 o despertamientos si se muda a Buenos Aires,  
*patriae quis exul se quoque fugit?*,  
 endéudese,  
 piense en la paz como en una distocia,

estudie jergas que nadie entienda,  
 luzca inmóviles descocados rojos  
 cuando el palo no aguante la vela,  
 y si es que llega al jubileo,  
 haga que pinta tela a lo superserialista,  
 no escriba, practique el maquinismo,  
 no lea al flaco, ni a Louis Aragon,  
 ése es un chabacano,  
 ande sin rumbo por los mapas eurítmicos  
 de gerontocráticas ciudades costeras,  
*quid terras alio calientis sole mutamus?*,  
 no lea de la segunda estrofa  
 la primera y la última línea,  
 no piense, fornicque, coma, beba,  
 váyase tranquilo y no se revuelva  
 o al menos pretenda que ha olvidado,  
 o no ha entendido,  
 todo lo que le hemos dicho  
 y sobre todo olvide, amigo.  
 Olvídelo todo.

(<https://soundcloud.com/marcosneroy/olvide>)

18

La lengua divierte,  
 vuelta jorguín:  
 se piensa,  
 te repiensa,  
 pondera,  
 lo pesa a uno  
 para ver si casa  
 consigo misma.

Esa puta lívida antropófaga del ser  
 se arracima en hechizos,  
 te abraza, se relame a fondo,  
 que sí, que le apetece,  
 te vislumbra cuchifrito o castaña asada,  
 sabe que no importa cuánto hagas  
 por enajenarla,  
 para ganar la libertad de los tuyos,  
 porque va a hacer que todo parezca  
 el retorno al preámbulo del siguiente viaje,  
 que en realidad,  
 y eso siempre lo has sabido,  
 somos bruma:  
 isópatas que la recordamos  
 para así mejor poder olvidarla.

(<https://soundcloud.com/marcosneroy/18-1>)

19

Este viaje nuestro es una tristeza que no sabría decir.  
 Las avenidas permutadas en concierto de luces,  
 el claxon del auto que enfila hacia lugares desconocidos,  
 la sala del cinematógrafo en silencio.  
 Ni yo mismo soy libre al fluir.  
 Lento. Cambiante.

Es una tristeza que confabula,  
 un tambor en una sala vacía,  
 un túnel transparente y el ascensor que se eleva,  
 asciende  
 y sube  
 hacia lo más hondo para proferir palabras que cristalizan  
 sobre la palma de tu mano,  
 cristales que podrás  
 archivar  
 clasificar  
 recuperar  
 destruir.

Esta tristeza...  
 yo no sabría decir qué, o cómo,  
 pero sí, esta tristeza revienta  
 en las cuencas de los faros de los autobuses,  
 se encarama sobre los carteles pragmáticos:  
*Compra*  
*Vende*  
 Tristeza.  
 En el humo ensordecedor  
 o en la vereda de grifos que barbotan amor por la Montería,  
 en la plaza desapacible, armada de lápices gigantescos,

78

en la estría que conduce a mi habitación,  
 el lento ascenso de tres pisos de tristeza  
 para después aclarar mi cara con ella,  
 secarme con ella,  
 abrirla y meterme y cubrirme con ella  
 y dormirme hasta despertar.

(<https://soundcloud.com/marcosneroy/19-1>)

79

## Mariel Elizondo Romo

### SANTIAGUENSES

Es bien conocido que los árboles de Villa de Santiago se despiertan cada 100 años para buscar su pareja. Hay árboles que sólo se mueven una vez y no lo vuelven a hacer, hasta que el hombre o la naturaleza los hace caer. Pero hay otros árboles que, al despertar, buscan un árbol con quién compartir la tierra y el agua que pasa por sus raíces, pero no buscan en los lugares correctos, o son un poco quisquillosos y no se conforman con los árboles en existencia.

Los árboles jóvenes pronto aprenden que este fenómeno pasa con muy poca frecuencia, así que, desde que aprenden a beber agua por debajo de la tierra, extienden sus raíces hasta donde pueden en busca de algún otro joven árbol con quién estar para siempre.

También sabe la gente que sus movimientos son lentos, casi imperceptibles, pero, si se queda uno quieto un rato y los observa, se ve una que otra raíz en proceso de levantarse. Tal es su lentitud que les puede tomar más de 5 días recorrer alrededor de 100 metros. Y eso, si ya saben hacia dónde caminar.

Los árboles que se encuentran no buscan un lugar para habitar, sino que sientan sus raíces inmediatamente, ya sea en un patio de escuela o en medio de la plaza municipal. Por ello, se han llegado a encontrar árboles incrustados en medio de la carretera nacional. Cuando esto sucede, el municipio tiene que extremar sus cuidados para moverlos, porque sus raíces están entrelazadas tan fuertemente que no hay manera de separarlos; se mueven con una grúa y se colocan cerca de un arroyo o al pie de la montaña.

Aun así, no es frecuente presenciar un acto de esta naturaleza, pues cada árbol tiene su propio momento para salir a buscar un compañero. Hay gente que pasa toda su vida sin ver árboles en movimiento, aunque ocupen la mitad de su tiempo libre en actitud contemplativa. Pero se dice que, si uno está cerca de dos árboles que se acaban de encontrar, se siente un ligero temblor en el suelo.

Las parejas que van a sentarse a la plaza son las que, con más frecuencia, pueden ver algún movimiento arbóreo, pues éstos ocurren casi siempre cuando oscurece. También los niños tienen mayores posibilidades de tropezarse con una raíz que la noche anterior no estaba levantada.

Esta noche es mi cumpleaños número cien. Todavía no sé a dónde ir para buscar un compañero, pero hay un olor como de caoba que viene del sur. Espero que me lleve a alguien que, como yo, esté en su primer cumpleaños. No he pensado qué pasará si camino sin encontrar a alguien, las historias nunca dicen cómo hacemos los árboles que no encontramos pareja.

Óscar A. Pérez

#### SE HACEN CIEGOS

Hace un par de días, mi hermana tenía ganas de volar. Como no se nos ocurrió una mejor solución, nos dirigimos a un centro comercial cercano en busca de este servicio. Caminamos de prisa, pero sin apurarnos demasiado, entre los miles de artículos resguardados por cientos de celosos aparadores: fragancias agobiantes, maniquís a la última moda, fotografías sugestivas, *gadgets* de agente secreto. En fin, todo lo que nuestra imaginación es incapaz de concebir.

Desafortunadamente, no pudimos lograr nuestro cometido. Sí en cambio adquirimos una colección completa de efímeros tatuajes con la figura de cada una de las mariposas en peligro de extinción del área, que, según nos informó el vendedor, además de ser amigables con el medio ambiente, ayudan a salvar a los infelices lepidópteros en dos formas: el uno por ciento de las ganancias de cada paquete vendido va a parar a una organización que se dedica a proteger el hábitat natural de las desventuradas, a saber, macetas de barro mohosas colgando de viejos balcones; asimismo, la compra en sí despierta en los clientes, de manera irremediable, la conciencia sobre el grave problema y los vuelve parte de la solución.

Con nuestras conciencias recién despabiladas, pasamos al siguiente local. Ahí mi pequeña hermana se empeñó en comprar un par de sandalias con recubrimiento polimérico de alta calidad, biodegradable, por supuesto, que un individuo con rostro sospechosamente afable se propuso en vendernos. Preferí comprar el producto antes de ser tachado de hermano tacaño y de cargar sobre mis hombros el fracaso de la recuperación

económica del país; pues no puede ir uno por ahí despertándose la conciencia para luego, ante la primera prueba, ponerla a roncar.

Casi al final de nuestra expedición, junto a un bote de basura con un triángulo flechado, encontré un modesto anuncio luminoso:

### Σε ηαχεν χιεγος

Se complementaba con otro de menor tamaño: *Se hacen ciegos*. De más está decir que no pude resistir el ofrecimiento de este anuncio salido del ingenio de un desconocedor certificado del griego antiguo. Llevé a mi hermana de regreso a la casa y en menos de veinte minutos estaba yo de vuelta.

Paredes que quizá algún día fueron blancas, revistas manoseadas en mesita cuadrada setentera, asientos de un verde plastificado, iluminación helada. Enseguida me atendió un empleado. Un formulario: nombre, Máximo Estrella, dirección, sin rumbo fijo, edad, treinta más menos cinco dependiendo de la luz, sexo, muy de vez en cuando, complexión, de pera tirándole a zanahoria cada vez que hago la dieta... Terminado el trámite, el encargado me introdujo en una habitación reducida. Después, no recuerdo nada.

Por fortuna era un negocio honesto y cumplieron con su parte del trato. Pero quizá hubiera preferido, por cuestiones estéticas, conservar mis ojos y un poquito de sangre en mis venas. Así hubiera evitado los comentarios insidiosos de la tía Dorotea al verme aquí tendido entre gladiolas: «Tan pálido y ojeroso el pobrecito, yo no sé de dónde lo sacó, si en la familia del que se supone que era su padre a nadie se nos nota siquiera la sombra de las pestañas bajo el ojo». ¡Y dale con eso! ¡Que el abuelo tenía, no bolsas, sino costales, pero la Pomada de la Campana le hizo milagros! ¡Intrigosa!

En fin, admito que lo de hacerme ciego no ha sido una de mis ideas más brillantes. Un entrenamiento para mirar hacia otro lado de manera automática y sin remordimientos me hubiera bastado.

## COUNTING PEBBLES

I never learned how to count in English,  
not one,  
not two,  
not many feet.

I was not introduced to  
letters that fall together  
under the scary moves  
of an alien tongue.

Rumors talk  
of sounds  
my ears can't hear,  
words that refuse to be written.

There was a time when I knew  
the difference  
between  
an ant and an aunt.

Now I have nightmares  
of missteps  
bringing sadness  
to family and friends.

I ignore the mystic reasons  
behind an Oxford comma,  
the intriguing ending  
of questions that did not begin.

I loved no Hermit,  
but René;  
liked Enrique,  
not Ernie.

Completely freaked out  
when people  
complained about  
twenty five degrees.

And then bought  
the thickest coat  
to wear months  
before Halloween.

Didn't know that kisses  
shouldn't be squandered.  
And that even handshakes  
were precious.

I used to sing to rhythms  
from a distant place,  
that strangely enough  
I now call home.

My voice is a voice  
on a scale  
of terrifying tunes,  
off-key instruments.

A dysfunctional  
orchestra  
that plays  
to an odd beat.

My vote is a boat  
that lies upon the bed  
of a bottomless box, or sea,  
knowing no difference.

And yet,  
I cling to this pen,  
to this keyboard with confusing keys,  
counting pebbles  
that don't know math.

## Paco Puerto

### LA PISCINA

«En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apareció una mañana en mi oficina; la puerta estaba abierta, pues era verano. Reveo esa figura: ¡Pálidamente pulcra, lamentablemente decente, incurablemente desolada!»

HERMAN MELVILLE, *Bartleby, el escribiente*.

«(...) así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño»

LUIS ROSALES, «Autobiografía».

### I

Lo primero que me gustó de Laura fue esa forma que tiene de abrir los ojos cuando le cuentas cualquier cosa: un accidente de tu primo, tu último disco, las próximas vacaciones en la playa. Laura abre los ojos como un abanico, es como si su mirada floreciera con tus palabras. Se estiran sus cejas, como una trampa para ratones y sólo tienes que accionar un resorte —un pequeño chiste, una mirada cómplice— para que salte una risa luminosa de su boca.

La primera vez que la vi estaba haciendo una encuesta en la calle. Sujetaba la carpeta contra su tripa, a veces con tanto ímpetu que parecía que se iba a partir por la mitad, como en ese truco de magia. Mascaba chicle y de vez en cuando miraba a ambos lados, se tapaba la boca con disimulo y hacía explotar una pompa rosa.

Su técnica para que la gente la atendiera era plantarse delante con un paso casi marcial, como de soldadito de juguete: levantaba una pierna, dejaba caer el cuerpo y se cuadraba en la cara del primer incauto con esa sonrisa sacada de una chistera. Y respondieran o no a la encuesta, ella siempre les ofrecía un chicle.

Soy difícil de impresionar, casi toda mi vida —creo que desde la muerte de mi padre— me he deslizado por la rutina como un sonámbulo que abre la nevera de madrugada, con cierto fastidio por todo. Laura ha hecho que me olvide de eso.

Aquel día en que la vi por primera vez, encorajinado por una fuerza turbia que aún no me explico, crucé la acera y me planté frente a ella.

—Hola —le dije— ¿te puedo hacer una encuesta?

Por supuesto que he tenido otras relaciones, pero con Laura tengo la sensación de no tener horario. Nunca se sabe si hoy nos echarán del zoo porque se le ocurra hacerse pasar por guía y empiece a recitar idioteces sobre los animales —lo cierto es que, aunque me fastidia que lo haga, resulta la mar de divertido: una entonación nasal y unos ademanes ridículos, «Damas y caballeros, admiren al oso husmeador. Su mayor afición es tomar el té con las hienas, los domingos visita a su abuela y...»—; o si habrá que disfrazarse de astronauta para ir a pedirle una taza de azúcar al vecino —al cual tenemos frito: una vez tuvo que llamar a los bomberos porque a Laura se le fue de las manos una sorpresa con velas que me preparó en el descansillo.

Me gusta su forma de oler la comida, siempre antes de probarla: tímida, como el cervatillo que bebe de un río —de la misma manera en que mete la punta del pie en el agua antes de bañarse. Me encanta cómo sumerge la nariz en mi cuello, cada vez que tiene un orgasmo, parece una serpiente que quiere entrar en su madriguera. Sólo porque sabe que me hacen gracia, los domingos se pone un gorro verde con una flor de trapo y unos pendientes en forma de tentáculos violetas.

La conocí en el 88, han pasado tres años desde esa encuesta. Laura terminó veterinaria y yo dejé Bellas Artes. Y, aunque me cuesta negarlo, nuestra relación está perdiendo el brillo y la sorpresa del principio. A veces pienso si no seré yo una carga para Laura, si no me habrá tomado por un reto fallido. Antes, cuando estaba triste, no paraba de hacer el payaso hasta que me sacaba una carcajada. Ahora, simplemente cambia de tema.

Hoy he venido a su casa para proponerle algo a lo que le estoy dando vueltas. Estamos en la azotea, ella tiende la ropa. Se ha sujetado el pelo con un cordón dorado, lleva una camiseta verde y uno de esos bombachos con espejitos de colores.

—He estado pensando —le digo.

Ella me mira frunciendo las cejas y sonrío irónicamente. Un mechón rizado le cae por la mejilla. Da un sorbo a un mate y lo deja en el pretil.

El sol me da en la cara. El perro de Laura mete el hocico en el barreño y sigue con la mirada todo lo que ella hace. El suelo rojo está lleno de cagadas de paloma. Me pongo la mano sobre la frente para darme sombra en los ojos.

—Sabes que no quiero quedarme en Madrid —le digo. Con ese cordón en el pelo parece una estatua griega. De hecho, ahora se queda quieta y me mira.

—Lo sé, pero podemos esperar a encontrar algo que te guste —dice ella y saca una sábana del barreño, está bastante mojada y en el centro hay un cerco de una mancha oscura. El perro huele la sábana y menea el rabo frenéticamente.

—Quiero vivir contigo ya —le digo. Se oye el tráfico de la calle, en la azotea de al lado hay unos gitanos y tienen música puesta y cantan. No sé si Laura me ha escuchado. Ella coge de nuevo el mate, sorbe y se gira hacia el sol con los ojos cerrados, sonrío, parece que esté en otro lugar. Suspira.

Me acerco un poco a ella, se da la vuelta, me llega a los ojos el reflejo de los cristalitos de colores de sus bombachos.

Pone esa sonrisa ingenua, ajena a todo, que ahora no viene a cuento.

—¿Te he hablado de mi tío Javier?—le digo. Ella me está abrazando. Mi padre y mi abuelo eran guardiaciviles. Mi tío Javier también. Vive en un pueblo cerca de Albacete. No estaría mal una casa allí. Mi tío podría buscarnos algo, aunque hace años que no le veo sé que estará encantado de que vaya allí con él. Al principio podríamos quedarnos en su piso, en el cuartel. Pero Laura adora Madrid, perderse en sus calles. Una de sus aficiones, cuando paseamos, es preguntar por los lugares más absurdos a los turistas con los que nos cruzamos —«Perdone ¿sabe dónde está el Palacio de la mermelada?», «Disculpe ¿me podría indicar cómo se va a la Plaza Invisible?».

El olor del mate que sujeta en la mano se mezcla con el del jabón de la colada. Se oye un claxon en la calle. Los gitanos ríen. Me siento incómodo, quiero bajar a su cuarto. Huelo su pelo y pienso en su cuarto y creo que empiezo a tener una erección y no quiero tenerla, no es el momento. Me aparto y miro al barreño, hay una manta y unos pantalones, también con la misma mancha parda.

—Vamos a ver —pone su voz de madre, sabe que es capaz de convencerme de cualquier cosa. Coloca las manos en mis hombros.

—¿Tú serías capaz de perseguir a unos ladrones? ¿De cortarle la hemorragia a un herido? ¿De tirarte al mar a sacar a una vieja ciega y parálitica que se está ahogando?

—Claro que sí —miento. En una ocasión comprábamos en una tienda de su barrio y un par de muchachos querían robar unas galletas de un expositor. Se lo vi en los ojos en cuanto entraron. Uno de ellos entretuvo a la dependienta y el otro sacaba los paquetes de galletas y los tiraba a la calle. Laura estaba buscando la cartera en su bolso y no se enteró de nada. En cuanto levantó la vista, pegó un grito como si le hubieran clavado una

navaja, cogió a uno de los chicos del pescuezo y agarró al otro de la camiseta cuando estaba a punto de escapar. Yo, que lo había observado todo con calma, ni me inmuté ¿por qué habría de hacerlo? No me robaban a mí, además me daba igual.

Laura vuelve a dejar el mate en el pretil. Miro al cielo, unas nubes de color gris acerado han ocultado el sol. El perro sigue moviendo la cola y no aparta el hocico de la manta que ahora se balancea, pesada, sobre la cuerda.

## II

Estoy en el bar del cuartel. El humo me hace entrecerrar los ojos. Cerca de la puerta hay una mesa en la que se juega a las cartas. Una luz verdosa entra como un bálsamo pegajoso desde las contraventanas en forma de rombos. Parece que en el bar del cuartel es donde se cuece todo. No tomo plena conciencia de dónde me he metido hasta que los dos guardias jóvenes con los que estoy tomando una cerveza se quedan callados y me observan cuando el capitán se acerca para darme la mano. La camisa le cubre la barriga como un mantel, de forma liviana, parece que pudiera quitársela en cualquier momento con un golpe de mano. «Savia nueva» dice, yo le sonrío, no sé si espera que diga algo. «Aquí vas a estar bien, ya verás, vamos a cuidar de ti» y tras decir esto exhala un eructo que trata de disimular con la mano. Se da la vuelta y se acerca de nuevo al brigada, que está en el otro extremo de la barra. Los dos guardias que me acompañan, más o menos de mi edad, beben un trago de su botellín al mismo tiempo. Parece que he pasado la prueba: no he sido demasiado servicial ni me las he dado de listillo. El que está a mi derecha, Prieto, es un hombre enjuto, con la cara tan plana y afilada como una sardina, de vez en cuando, tras soltar una frase totalmente vacía que cae en la conversación como una vaharada de aire caliente, se revuelve en el asiento, se envara y levanta la cabeza

como queriendo recuperar una posición perdida con su intervención. Enfrente de mí, apoyado con ambos codos a la barra, está Barahona. Juguetea constantemente con un palillo que no permanece más de dos segundos en su boca. Culmina siempre las frases con un «¿no sabes?», será porque él cree saberlo todo. Me bastan media docena de «¿no sabes?» y algunas caricias de su lengua rasposa con el palillo para desear que en un descuido se lo trague. Barahona es el tipo de hombres capaz de romperte una botella en la cabeza porque discutas que Butragueño en el área es «como la cobra que hipnotiza a sus rivales». Barahona ha aprendido pronto que el uniforme siempre se lleva aunque no estés de servicio, pero en su caso eso no significa un civismo ejemplar. En el mío tampoco. Ahora que lo pienso, quizá tengamos algo en común aunque me duela. Él es un chulo, yo un insensible. No quiero que se exija de mí nada más que cumplir con mi trabajo.

Barahona habla de «la marcha en el pueblo». Es un tema que ha sacado él mismo y que parece muy interesado en explicarme. Prieto asiente cuando tiene que asentir, y ríe cuando tiene que reír. Estoy seguro de que son buenos amigos. Oigo los murmullos de la mesa donde los guardias juegan a las cartas. Me acuerdo de Laura. Doy un trago a la cerveza y el gas se me agolpa en la garganta, como si la nuez hiciera de tapón. No quiero beber más. Miro si hay un teléfono para poder llamarla. Barahona está hablando de un «bar con mulatas». Se rasca la ingle. Me imagino que le da vergüenza rascarse directamente. Me da miedo que pretenda hacerse amigo mío. Que haya visto en mí un posible compañero de aventuras.

Mi tío Javier se las arregló para que me destinaran a su pueblo. Acabo de llegar y me pregunto si podré verle hoy. Me disculpo y me acerco al teléfono. Marco el número de Laura apretando con desdén las teclas, previendo que no voy a hablar con ella. Suenan los tonos de llamada y entre uno y otro oigo la

voz atiplada de Barahona y su risa como un tarro de canicas que se rompe. Laura no contesta. Ramón, el camarero, se me queda mirando mientras saca aceitunas de un gran bote.

La puerta del fondo se abre y todos miramos en esa dirección. Aparecen cinco hombres en chándal, dos de ellos llevan unos pequeños trofeos. Todos parecen contentos de haber vuelto, unos se quedan charlando con los de la partida de cartas. Al final veo aparecer a mi tío, por su mirada perdida me parece que no sabe adónde ha llegado. Lleva en la mano una copa, más grande que la de los otros, y dentro un bulto marrón. Me acerco a él sonriendo.

—Hola Javier, ¿Cómo estás? —digo y le abrazo.

—Bien, bien —dice él. Creo que no me ha reconocido.

—¿Y esa copa? —digo y al bajar la vista me doy cuenta de que el bulto marrón es un conejo muerto, la sangre ha manchado una de las asas y la mano de mi tío.

—Del campeonato de tiro. A éste se le ocurrió cruzarse por el campo delante de la diana. Le di cuando ya era campeón, así que no importó. Es como si fuera parte del trofeo. —dice él. Me planta una mano manchada de sangre en el hombro.

—Estarás contento... ¿Qué piensas hacer con él? —Le pregunto. Ahora me mira con los ojos muy abiertos tras sus gafas oscuras. Supongo que ya me ha reconocido.

—Pues no sé, sobrino —esboza una sonrisa sin vida que le hace parecer un autómatas— igual lo echamos a la cazuela.

Sé que su mujer le dejó hace dos días. Cuando llegó a casa por la noche, se encontró el armario vacío y la cama encharcada. Su mujer había vaciado una caja entera de cervezas sobre las sábanas. Lo que hizo Javier fue bajar al garaje del cuartel. Ramón el del bar, a la mañana siguiente, cuando se disponía a abrir, se acercó al garaje porque oyó unos ruidos. Al abrir la puerta se encontró a mi tío rodeado de piezas por todos lados. Con los brazos negros de grasa hasta los codos, sudando.

Había desguazado un coche por completo. Había desmontado hasta la última pieza y las había dispuesto de forma ordenada en el suelo. Javier, al ver a Ramón, se dio la vuelta y le sonrió, con lágrimas en los ojos.

Ahora le veo mirar en todas direcciones, está claro que no sabe qué hacer. Se da la vuelta y murmura algo, una despedida, imagino. Sale por la puerta con la copa colgando y el conejo muerto descansando en su interior. Me quedo parado en mitad del bar. Huelo el humo de los puros. En la mesa de la partida cuchichean y alguien ríe a carcajadas. No me apetece volver con Prieto y Barahona. En realidad ¿qué carajo estoy haciendo aquí?

Desde que llegué no he hablado con Laura. No tengo fuerzas para hacer nada. Siento como un rumor que viene de lejos y nace en mi interior. Y ahora no puedo hacer más que plantarme y abrir los brazos para que aquello que se acerca pidiendo el pago de una vida, a toda velocidad, disponga de mí como la hoz siega los campos.

### III

Estoy sentado al lado de la piscina, en una de las pequeñas hamacas de tela que ha traído Javier. También ha traído una televisión en blanco y negro que tenía en el trastero. Desde aquí, por encima de la celosía de ladrillo veo cómo Ramón apila cajas llenas de botellines vacíos de Fanta y de Coca-Cola en el balcón del bar que da al patio del cuartel.

Hace dos días que inauguraron la piscina. Hoy los niños se han pasado el día haciendo competiciones de saltos y el agua salpicada en la tapia y en el suelo aún no se ha secado del todo. Las luces de las farolas no eran suficientes, y como el capitán no dijo que los guardias no pudiéramos bañarnos cuando quisiéramos, Javier ha colocado un foco en un extremo de la tapia, lo ha sujetado con una cuerda a la barandilla de un balcón. Creo que allí vive el cabo Díez, el fotógrafo.

Ya llevo unos dos meses en el cuartel. Miro a mi tío, sentado en la hamaca verde jaspeada. Todavía no sé por qué pedí este destino al salir de la academia. Podría haber esperado un tiempo, dejar que Laura se lo pensara y no forzarla así a seguirme hasta este pueblo. Aun así no creo que se lo tomara mal, llevábamos casi un año hablando de ir a vivir juntos y, cuando le hablé del cuartel supuse que vendría.

Mi tío tose y se revuelve en la hamaca. Su mujer no ha vuelto y creo que soy la única familia que le queda además de su hija, pero ahora le veo echar un trago a una lata de cerveza, cómo se lleva la lata a los labios y la sorbe y luego, despacio, deja caer el brazo que queda colgando de la hamaca. Y ahora pienso que quizá se lo merece. No soy un santo, no me apiado de los demás a no ser que sea absolutamente necesario. Y no me malinterpretéis, sé que mi trabajo me obliga a veces a implicarme más de lo que lo haría cualquier persona. Pero en mi vida, cuando me quito el uniforme, nada de conmisericordia. Si no la permito para mí por qué habría de hacerlo para los demás.

Javier mira muy atento al televisor. Retransmiten la inauguración de las olimpiadas de Barcelona. En el centro del estadio hombres y mujeres vestidos con gasas o aparatosas espumas bailan y se agrupan formando distintas figuras. De vez en cuando enfocan al público y dos o tres personas entusiasmadas saltan agitando banderines y saludan a la cámara. Mi tío mira muy serio, a veces guiña los ojos hasta hacerlos casi desaparecer. Me recuerda un perro de caza. No sé qué debe haber visto en la pantalla, no sé qué intenta descubrir que a mí se me escapa.

Termina la tarde. Detrás de la tapia blanca el cielo parece la piel de un plátano maduro. Me inquieta la cara de mi tío. No tengo buena memoria pero este hombre no es el que yo conocí, el que me llevaba cuando era niño al canódromo a espaldas de mi madre. Lo recuerdo en el entierro de mi padre: al salir del cementerio me llevó hasta su coche, un Land Rover cubierto de polvo que parecía salido de una pirámide, y sacó una bolsa

blanca llena de albaricoques. Desde entonces, siempre que lloro me viene a la lengua el sabor dulce y rasposo de los albaricoques, su piel suave que casi daba lástima morder.

Javier ha ido ocultando su cara —quiero pensar que ha sido algo voluntario— primero con una barba espesa y salvaje que le crece sin orden aparente; después con unas gafas enormes con las lentes oscurecidas de marrón. Ahora lleva puesta una gorra negra de ciclista. Se rasca una rodilla como se acaricia a un gato, mecánicamente.

A Ramón, el del bar, le llaman «El Rata», aún no sé por qué. Se acerca con un par de latas de cerveza. «Yo ya me voy» dice, y se queda mirando el agua de la piscina. Lleva una camisa de flores negras y granates, con los puños remangados y abierta hasta la barriga. Está sudado. Ramón es tuerto y el agua le da un reflejo siniestro a su ojo de cristal. Ayer me enteré de que se lo hizo un etarra con un bolígrafo. No quiero preguntarle, no quiero tener que compadecerle de algo que no lamento.

Ramón es un guardia retirado. Según dicen cuando estaba en activo pasaba más tiempo en el bar del cuartel que en su casa así que a nadie le sorprendió que se hiciera cargo de él. Se agacha muy despacio, parece una marioneta haciendo una reverencia al público, deja las latas en el suelo empedrado, se incorpora emitiendo un sollozo hondo y pausado mientras se echa una mano a la cadera. Javier gira la cabeza y dice «gracias Ramón». Él no le llama «Rata», creo que mi tío es el único de este cuartel que lo trata con respeto. Casi podría decir con cariño, si es que mi tío fuera capaz de experimentarlo. Ramón se despide de nosotros con un cabeceo y una sonrisa, se va por la puerta de hierro forjado.

Un murciélago revolotea sobre nosotros, pasa varias veces por delante del foco, la televisión parpadea y la imagen desaparece. Queda una nieve plástica que palpita en la pantalla.

Detrás de la tapia blanca el cielo parece un ojo morado, la mucosa hinchada de un enfermo.

Cojo otra cerveza, espero que sea la última, veré el final de la ceremonia y me iré a dormir. Me pregunto si Laura soportará esto, no sólo es la vida sin pretensiones del pueblo, ni la falsa seguridad atemporal de este cuartel. En realidad ni yo mismo sé si podré adaptarme. Durante un tiempo continué llamándola, la mayoría de las veces sin obtener respuesta y cuando conseguía hablar con ella, nuestras conversaciones discurrían tan forzadas que a veces era un alivio colgar y plantear otra estrategia, analizar mis errores. Pensé en hacer algo, pensé mucho, pero al final tomé la decisión de no hacer nada.

Javier se queda mirando el televisor sin hacer nada. No sé si está demasiado borracho para levantarse o simplemente cree que es inútil tratar de arreglarlo. Miro hacia el bloque de pisos que da a la piscina, yo vivo en el tercero derecha. Miro hacia mi balcón, la escalera y los botes de pintura aún esperan que los saquen de allí. Hoy, después de comer, salí al balcón a fumar un cigarrillo. Había apilado un par de botes de pintura y me había sentado apoyando los codos en la barandilla y con la cabeza sobre las manos. Desde ahí podía ver la piscina. A esa hora no había casi nadie, sólo dos niñas. Una de ellas era la hija de Javier, mi prima. ¿Cuántos años tiene? No más de quince. Estaban sentadas en el borde, con los pies chapoteando lentamente en el agua. No podía oírlas pero sé que hablaban en voz baja porque se pegaban la boca alternativamente en la oreja y se reían con vergüenza. Entonces se pusieron a gesticular con las manos, ponían una mano delante de ellas como si agarraran algo. De pronto dejaron de hacerlo y miraron hacia el bloque de pisos donde yo estaba. Los barrotes del balcón me tapaban pero no sé si lo suficiente. Una de ellas, mi prima, se bajó entonces un lado del bañador y le enseñó un pecho a la otra. Recuerdo que era muy blanco y que las ondas de luz que reflejaba el agua acariciaban a las niñas. Era como si no estuviesen allí, no sé explicarlo de otra manera.

Ahora me incomoda estar junto a Javier. No sé si su hija me vio esta tarde, no sé si lo hizo porque yo estaba mirando. Me siento culpable. El gas de la cerveza se me agolpa en la garganta. Me levanto y me acerco al televisor, muevo el cable de la antena y la imagen vuelve a aparecer. Mi tío se revuelve en el asiento, creo que se había dormido. Vuelvo a mi sitio. Epi recorre la pista del estadio a grandes zancadas, parece que corre a cámara lenta. Tiene una expresión tensa, agarra la antorcha con fuerza. El estadio está a oscuras, iluminado por unas lucecitas que lleva el público y que deben de ser azules o rojas. Epi se dirige al centro del estadio entre los deportistas que agitan sus sombreros. Llega a una plataforma y da la vuelta ofreciendo la antorcha al público. Un hombre bajito aparece de la oscuridad con un arco, Epi baja la antorcha y aquel hombre acerca la flecha que sujeta junto al cuerpo del arco. Se da la vuelta trabajosamente, como si esas zapatillas blancas estuvieran lastradas con plomo. El hombre lleva gafas. Me pregunto si es un arquero de verdad. Levanta los brazos y apunta al pebetero, a lo lejos, en el borde de la grada. La cámara se sitúa detrás del arquero, enfocando hacia arriba, hacia su objetivo. Epi observa atento en un segundo plano, con la antorcha aún agarrada con fuerza. La flecha de fuego surca el cielo negro y la cámara se acerca al pebetero con un zoom, y se enciende y las llamas suben y la gente lo celebra.

Mi tío carraspea, como si su voz no recordara el camino hasta la boca. Ha intentado decir algo pero no le he entendido.

—Ha fallado —dice de nuevo.

—¿Cómo que ha fallado? ¿Es que no lo has visto? —le digo.

—Ha fallado, la flecha ha pasado por encima, se ha salido del estadio, a mí no me la dan, ese tío es un fraude, ha fallado —dice mi tío.

—Bueno, quizá eso es lo que tenía que hacer, lanzar la flecha por encima y así el gas de la gasolina prendería la...

—De eso nada, todo esto es un puto fraude. Ha fallado el tiro, no sé qué cojones celebran todos si ha sido un fracaso de ceremonia. —dice y comienza, muy despacio, a incorporarse en la hamaca: encorva mucho la espalda, hasta casi tocarse las rodillas con la mandíbula y luego apoya las manos en los brazos de la silla y empuja con fuerza. Sus músculos tiemblan por el esfuerzo. Por fin se levanta y me mira. «Un fraude» dice y se dirige a la puerta de hierro con pasos muy pequeños, arrastrando las chanclas azules. El murciélago pasa como un rayo rozando el agua de la piscina y su sonido me recuerda el disparo de una pistola con silenciador: un zumbido violento y distante.

Rubén Medina

RESIDENCIA EN LA ARENA

Pertenezco a todas las ciudades  
porque ya ninguna  
es la de mi infancia  
y adolescencia

Sigo tácticamente  
a la muchedumbre:  
no se puede vivir  
de otra manera  
las 24 horas  
del día.

Hago sus gestos  
y sonrío a los espejos  
mientras espero  
la llegada del metro  
en Lavapiés

Saben que soy un extranjero,  
un tráfuga de una  
ex colonia  
con una riqueza  
desafortunada.

Provengo de un lugar  
con refugiados  
de dos siglos

La memoria,  
 el pulso  
 y la obstinada búsqueda  
 de una ciudad  
 de otros  
 es el único país  
 que me queda.

Según el nuevo lenguaje  
 soy una bomba de tiempo,

una posible detonación ambulante

que yo me encargo  
 de desactivar  
 todos los días

a ver si ustedes  
 en verdad creen  
 en la convivencia  
 entre culturas.

BROWN BUFFALO

No te pude dar el Distrito Federal,  
 con sus azoteas insomnes,  
 sus catástrofes naturales y sociales,  
 sus calles repletas de historias anónimas  
 y conocimientos que no se aprenden  
 en las universidades,  
 sus saludos amorosos y agresivos.

Te traje, en cambio, por San Diego,  
 Oaxaca, San Francisco, Guanajuato,  
 Madison, Puerto Escondido, Tijuana,  
 mientras buscaba empleos  
 y espectáculos callejeros  
 en ciudades que ya nunca serían  
 como las de mi infancia y adolescencia.

Creciste por las carreteras,  
 en un triángulo por el que obstinadamente  
 uníamos a California, el Medio Oeste  
 y la altiplanicie mexicana. Y  
 en el camino devorabas libros,  
 tus manos dejaban de ser torpes,  
 escribías tus primeros poemas  
 y tu mirada fue descubriendo  
 lo que hay detrás del horizonte.

No te pude dar el Distrito Federal,  
 pero tú sabiamente escogiste otra metrópoli,  
 otra arena movediza,  
 acorde a tu propio pulso.

Y allí estás: Brown Buffalo  
con Nueva York a tus pies  
más que sobre tus hombros.

Siempre asumí que era  
natural que los hijos  
dejarían la casa y la familia  
a los 18 años  
como lo hice a esa misma edad.  
Con los años ya no pienso igual.  
Entre la libertad, la resignación y el egoísmo  
se nos va la vida.

No te pude dar el Distrito Federal,  
mi inquieto y joven búfalo:  
por ahora tú escogiste Nueva York.

## PANORÁMICA DE SANTIAGO

La ciudad  
es la muchedumbre:  
mujeres y hombres  
dirigiéndose a un destino  
apenas insinuado  
en la sombra  
de los árboles;

La ciudad  
es una invitación  
a perderse,  
alterar temporalmente  
la vida  
en alguna esquina.

Una intimidad  
Desconocida.

Pero sabes bien  
que la imagen  
al reverso  
es tan solo  
un juego de la imaginación  
un juego de hierro  
y cristalería,  
una mirada en blanco  
bajo el azul indiferente  
del cielo.

Me gustaría  
que estuvieras aquí  
aunque solo  
nos quedáramos  
en esta cama del hotel  
desde donde te escribo  
imaginando la vida  
detenida de una ventana,  
los últimos gestos  
de un patio,  
el rumor  
de ciertas calles,  
la cara escondida  
de los letreros  
y la indiferencia  
del río Mapocho:

imaginando  
la ciudad  
de los que se fueron  
& de los se quedaron

## Severino João Albuquerque

### 3 POEMAS SEM TÍTULO

I

ah então você fez  
o que tinha que fazer  
deve ter sido fácil  
fácil não foi  
nada é fácil  
nada é fácil  
quando se resolve desfazer  
o que não tinha sido feito

## II

isto não pode estar acontecendo  
 isto pode não estar acontecendo  
 e mesmo se estivesse  
 ninguém podia provar  
 nem isto nem aquilo nem nada  
 nada pode  
 ou talvez algo alguém  
 algures alhures  
 (mas ninguém usa mais essas palavras  
 e você sabe disso)  
 você bem sabe  
 sabe bem que  
 nem eu na verdade  
 nem na verdade eu  
 e lá vou eu de novo falando de mim  
 velha mania essa  
 mania coisa nenhuma  
 mania, coisa, nenhuma, nada  
 nada pode  
 pode estar acontecendo

## III

140 characters 140 too many  
 nos últimos estertores de uma era  
 era uma vez  
 o requiem já foi tocado  
 nem bis nem nada  
 pra que?  
 um adeus meio retorcido  
 um sorriso matreiro  
 coitado  
 se foi e pronto  
 nem mande txt nem MSN  
 nem choro nem vela  
 telegram instagram  
 nem perca seu tempo  
 fica o registro  
 só pra constar  
 melhor assim  
 assim mesmo  
 mesmo assim

Maceió, janeiro de 2013

Thomas Feeny

YO, A HUMO DE PAJAS

Tumbado sobre esta  
pobre cama prestada  
Con los ojos llenos  
de puro humo  
tan pegados como yo

Lo único que veo claro  
es menos que nada  
Y lo que siento  
no más que  
la guaya de la  
zumaya zumacaya

Pues, oye tú, pajarito  
menudo suerte tienes  
que en días como éstos  
no te diga ni chitón

ave fea, ruin y marchita  
refugiada pa'allá  
en tu lejano pajar

## POSTGUERRA

Arrebol  
y el puro cielo habla  
sin seseo de gris

Bravucón es agosto  
embistiendo campos  
árboles gente

Los muros ciegos de sol,  
la blanca casa respira bloques  
de calor Tras postigos mudos  
la alcoba huele a membrillo  
A la tenue luz, un pañuelo de seda  
está bañando, rebañando  
nuca muslo pie

—Ya se acabó la guerra ésa—  
dice para sí  
mientras sobre sábanas recién planchadas  
traza con la uña  
ciertas cosas ilegibles

Ella, la cama, la casa entera  
tiritan con suave regocijo  
contentas todas de saber  
que si no hoy, mañana  
él ha de venir

Por la malva sierra  
por caminos negrecidos  
monte abajo  
pisando espliego, sí  
él ha de venir

Afuera  
sacudiéndose del duermevela y  
descubriendo sus frutas perfectas  
ya le saludan  
las hojitas del peral

AUTORES / AUTHORS

ALEC SCHUMACHER

Es doctorante por la Universidad de Wisconsin Madison. Su especialidad es literatura latinoamericana contemporánea. Es un *gourmand* de la poesía.

ALEX NODOPAKA

Originated in Ukraine-Russia in 1940. Studied at the Ecole des Beaux Arts, Casablanca, Morocco. Full time author, artist in the USA. His interests in the visual arts and literature are widely multi-cultural if only for the duration of a wink.

AXEL PRESAS

Existe exiliado en el mundo, sin país, ni espacios propios ni apropiados, suertudo poseedor de un claro origen que lo distingue.

EDITH BELTRÁN MÍNEHAN

Nació en México y ahora vive en Madison, Wisconsin, de donde emigra todos los inviernos. Tiene un blog <http://edythe.blogspot.com/>

EVELYN GALINDO-DOUCETTE

Nativa de El Salvador, se mudó a Wisconsin durante la Guerra Civil de ese país. Actualmente es estudiante de doctorado en el departamento de filología latinoamericana de la Universidad de Wisconsin-Madison. Sus intereses de investigación incluyen cómo la producción literaria, cultural y artística salvadoreña responde a las narrativas oficiales de memoria colectiva y de transición democrática en El Salvador.

FRANCISCO URIBE

Es un escritor y pintor. Para describirse mejor, usará las palabras de John Cheever, "I've been homesick for countries I've never been, and longed to be where I couldn't be". A graduate

of UCLA, Francisco majored in History and English. For his achievements in creative writing, he was awarded the Ruth Brill Scholarship. Some of his fiction, poetry, as well as artwork have appeared in *Verdad Magazine*.

GIANNINA REYES GIARDIELLO

Es, y a veces está.

HIRAM RUBIO

Nace en Atlacomulco Estado de México. Radica en Madison, Wisconsin desde enero del 2000, de oficio mecánico automotriz. Amante de las palabras.

JARA RÍOS

Es ABD en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Wisconsin-Madison. Se especializa en literatura luso-africana y brasileña del siglo XX.

LAUREN SUZANNE

Has an MA in literature from the Department of Spanish and Portuguese at the University of Wisconsin-Madison. Past research focused on visual culture, publishing practices, and new media productions in Peru and the Caribbean. Recent pursuits involve developing new sensitivities and perceptual tactics to experience and document the affects of contemporary globalization/imperialism and to notice the quirky and sometimes beautiful assemblages that come about in a colonized/decolonizing/polluted/polluting world. Lauren is an independent creative researcher presently located somewhere near the Pacific Ocean.

LOIS BARR

A professor of Spanish and chair of Modern Languages and

Literatures at Lake Forest College, she has been nominated for a Pushcart Prize for both fiction and poetry. Her work has been published in anthologies, literary magazines and webzines around the country.

MARCELO PELLEGRINI

Valparaíso, Chile, 1971.

MARCOS NEROY

Nacido en Valencia en 1983, es escritor bilingüe español/inglés, becario Fulbright y doctorando en literatura latinoamericana por la Universidad de Wisconsin-Madison, con una especialidad en escritura creativa. Sus poesías han aparecido en la revista cultural *Turia, Magazine Siglo XXI, PEN International Magazine, Vulture y Mobius: The Journal of Social Change*. Ha asistido a talleres de escritura con el dramaturgo Paco Zarzoso; las poetas Amy Quan Barry y Jesse Lee Kercheval; y las prosistas Judith Mitchell y Lorrie Moore, entre otros. Mantiene el blog *Cuaderno Americano*, donde publica “postesías” y su poesía ya editada: <http://cuadernoamericano.blogspot.com>

MARIEL ELIZONDO

Nace en Monterrey en 1989, pero ha vivido en Santiago, NL casi toda su vida. Le gusta la música y la lentitud.

ÓSCAR A. PÉREZ

Es originario de México. Llegó a Wisconsin hace algunos años. Ahí redescubrió algunas de las cosas que le traen más placer a su vida: leer, comer y escribir. También descubrió el frío.

PACO PUERTO

Cuando Paco Puerto se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un

monstruoso insecto; es decir: estudia literatura. Desde aquella mañana pergeña un puchero que hierve, aún hoy, a fuego muy lento y que lleva, a modo de guía, atado a la chepa. Hasta ahora el puchero lo ha paseado por Palma, La Mancha, Pamplona, Pavía y Wisconsin. Y no es descartable que el bicho giboso abandone el periplo, aparque el caldero y se entierre algún día en cómoda cueva.

#### RUBÉN MEDINA

Mexicano, poeta infrarrealista, académico a regañadientes, traductor durante la época del insomnio, padre prolífico y amante de cada momento de la existencia. ¡Ah! publicado varios libros de poesía y de investigación. Muchas personas lo quieren a escondidas.

#### SEVERINO JOÃO ALBUQUERQUE

É professor titular de literatura brasileira na Universidade de Wisconsin-Madison.

#### TOM FEENY

Es profesor de español e italiano en North Carolina State University. Su colección poética *Night Into Day* apareció en 1993 (Mellen Poetry Press).

## Índice / Contents

<b>ALEC SCHUMACHER</b>	
Neanderthal Poetry	9
Saison en Enfer	10
The kind of thoughts you might have on a summer's night	11
The Farm	12
Inlets	13
<b>ALEX NODOPAKA</b>	
Ay, Ay, Ay, Pablito!	15
Fetish Poema	16
<b>AXEL PRESAS</b>	
Ensoñación del «Tako to ama» en La Habana	17
<b>EDITH BELTRÁN MÍNEHAN</b>	
La mariposa y el brazo	21
<b>EVELYN GALINDO-DOUCETTE</b>	
Conversaciones póstumas	25
<b>FRANCISCO URIBE</b>	
The Sonora Desert	29
<b>GIANNINA REYES GIARDIELLO</b>	
Exorcismos	35
Sed	35
La vuelta al capítulo VIII	36
<b>HIRAM RUBIO</b>	
Gacela de noche	37
<b>JARA M. RÍOS</b>	
Las piernas	39
<b>LAUREN SUZANNE</b>	
Today We Sailor Moon	45
12/14/2012	47
----- Forwarded message -----	48
I was in the morning	51

## LOIS BARR

Naturaleza muerta con limones: un autorretrato	55
Variaciones sobre un tema de Cézanne	56
Variations on a Theme by Cézanne	57
Holy Week on the Costa Brava	60
Semana Santa en la Costa Brava	61
Still Life with Lemons: A Self Portrait	64

## MARCELO PELLEGRINI

Este viento	65
Maroma	66

## MARCOS NEROY

¿Qué es una amapola?	73
Olvide	75
18	77
19	78

## MARIEL ELIZONDO

Santiaguenses	81
---------------	----

## ÓSCAR A. PÉREZ

Se hacen ciegos	83
Counting Pebbles	86

## PACO PUERTO

La piscina	89
------------	----

## RUBÉN MEDINA

Residencia en la arena	103
Brown Buffalo	105
Panorámica de Santiago	107

## SEVERINO JOÃO ALBUQUERQUE

3 poemas sem título	109
---------------------	-----

## TOM FEENY

Yo, a humo de pajas...	113
Postguerra...	114

Si desea colaborar en el próximo número, consulte nuestra página de internet para más información:

<http://zonadecarga.com/es/colaboraciones.html>

If you would like to collaborate in the next edition, visit our website for more information:

<http://zonadecarga.com/en/submissions.html>

Se você quiser colaborar na próxima edição, vá ao nosso site para mais informação:

<http://zonadecarga.com/pt/colaboracoes.html>