ZONA DE CARGA / LOADING ZONE es una revista literaria publicada anual-
mente. Publica ficcion, prosa poética y poesia en inglés, espafiol, portugués
o cualquier combinacion de estos idiomas. Estamos especialmente intere-
sados en obras que exploren, cuestionen y vigoricen la tradicién cultural
de Hispanoamérica, Espaiia, los paises de habla portuguesa y el Caribe, asi
como de sus didsporas.

ZONA DE CARGA / LOADING ZONE is a literary journal published annually. It
publishes fiction, poetic prose and poetry in English, Spanish, Portuguese
or any combination of these languages. We are especially interested in
works that explore, question and invigorate the cultural tradition of Spanish
America, Spain, Portuguese-speaking countries and the Caribbean, as well
as their diasporas.

ZONA DE CARGA / LOADING ZONE ¢ uma revista literaria publicada
anualmente.Nela publica-se ficdo em prosa, prosa poética e poemas em
inglés, espanhol, portugués ou qualquer combinagido desses idiomas.
O nosso principal interesse estd na possibilidade de avaliar trabalhos
que pesquisem, questionem e revigorem a tradi¢ao cultural de Hispano-
América, Espanha, os paises de lingua portuguesa e do Caribe, e das suas
didsporas.

University of Wisconsin-Madison
Department of Spanish and Portuguese
Latin American, Caribbean and Iberian Studies Program (LACIS)

duoz butpeol ebued ap euoz

€10T odavin|HOAVIN| OZAVIN

zona de carga
loading zone

e ——



zona de carga / loading zone

NO. 5
MARZO / MARCH / MARGO 2013



zona de carga / loading zone

Editores / Editors

Edith Beltran Minehan
Vicente Lépez Abad
Oscar A. Pérez
Axel Presas
Jara M. Rios
Alec Schumacher

MADISON, WISCONSIN 2013



ZONA DE CARGA / LOADING ZONE
NO. 5, MARZO / MARCH / MARGO 2013
Madison, Wisconsin

La impresion de este vo- This volume is published A realizagdo desta publi-
lumen fue posible gracias  thanks to the support of:  cacéo foi possivel gragas ao
al apoyo de: apoio de:

Department of Spanish and Portuguese, University of Wisconsin-Madison
Latin American, Caribbean and Iberian Studies Program (LACIS) at the
University of Wisconsin-Madison

Un agradecimiento especial a / Special thanks to / Um agradecimento especial a
Alberto M. Vargas

www.zonadecarga.com
zonadecarga@rso.wisc.edu

Editores / Editors:
Edith Beltran Minehan
Vicente Lopez Abad
Oscar A. Pérez

Axel Presas

Jara M. Rios

Alec Schumacher

Imagen de la portada / Cover image / Imagem da capa
Cassidy Reis

Diseilo editorial / Book design / Design do livro
Oscar A. Pérez

Los derechos de los textos  The rights of the texts Os direitos dos textos

incluidos en este volumen  included in this volume  incluidos neste volume

pertenecen a cada autor. belong to each author. pertencem a cada um dos
autores.

INTRODUCCION

Mitolégica: Hablame, Musa, de aquel terrible Fénix que desde
las cenizas vuelve...

Poética: Cantando entonces, como la cigarra, después de ocho
anos bajo la tierra...

Cientifica: Por 400 millones de afios, la cucaracha ha existido
en la Tierra y se empecina en seguir existiendo. Incluso fue el
primer ser vivo encontrado, sin ningun dafio aparente, tras la
explosion nuclear de Mururoa...

Rumbera: No estaba muerta, andaba de parranda...

...ZONA DE CARGA / LOADING ZONE ha vuelto.

Los editores



INTRODUCTION

Mythological: Tell me, O muse, of that dreadful Phoenix rising
far and wide from smoldering ashes...

Poetic: But I have promises to keep....

Scientific: Cockroaches have existed for over 400 million years.
One reason for this success might be their adaptability. They
were the first living organism discovered, without visible harm,

at the Mururoa nuclear site....

Disco: Did you think I'd crumble? Did you think I'd lay down
and die?...

...ZONA DE CARGA / LOADING ZONE is back.

The editors

INTRODUCAO

Mitolégica: Canta, 6 Musa, do Fénix terrivel que das cinzas
renasceu...

Poética: Porque ¢é diante das infindiveis mortes que
recomeg¢amos...

Cientifica: Ha mais de 400 milhdes de anos que as baratas exis-
tem, talvez pela sua adaptabilidade. Foram os primeiros seres
viventes descobertos, sem dano visivel, depois da explosao nu-
clear de Mururoa...

Dangarina: O meu samba é de vida e ndo de morte...

...ZONA DE CARGA / LOADING ZONE retornou.

Os editores



Alec Schumacher

NEANDERTHAL POETRY

My verses are potatoes

that want only to crawl into warm earth once again,

and reproduce themselves underground.

My crumbs and your crumbs co-mingle in the garbage can,

like our glances, fluids, and backbeats. Potatoes that bleed
thick,

like squash from severed limbs. And your bones are just

skeletons jumping for joy. A joy youd all but forgotten

since you were young and believed in rotund souls.

My verses are a pail of potatoes or bones between the thin sky
and the thick earth.

Digging with my hands, cold roots, or a delicate sign of hope.

A lonely creature just watching the waves, watching the waves.

I kind of thought you might be crazy, or nice.



ALEC SCHUMACHER

SAISON EN ENFER

A voice clenched my frozen heart: Tomorrow, the body will
suffer tomorrow. A discarded husk brought home, cradling its
swollen veins. He is looking for his head, which is looking for
its thoughts. His memory escapes down the corridor. I throw
the bed-sheets out the window where they lay trembling in
puddles. Puddles, pieces of sky fallen. They put two potatoes
on my plate. I ate one. Ileft the other. Someday you leave and
find that there are new jeans, new presidents and new religions.
But the same salmon purpling the waters of forgetfulness. Your
memories have been stolen, but no one has taken them. Like
poor souls stuck on an umbrella, just give it a shake.
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ALEC SCHUMACHER

THE KIND OF THOUGHTS YOU MIGHT HAVE ON A SUMMER’S
NIGHT

How long since we last strolled beneath the silver leaves?
The bloodstained glass. This bottle

and I waltz through the garden.

Tonight we shall lift the heavy band of stars!

Beneath the firmament,

I felt the moon as frost on my teeth, and I longed for you.
For the immaterial, imperfect, irrational, irrepressible you,
incrusted in my heart like a barnacle.

Headlights chased each other along the dark strip of highway
and I yearned for something like childhood,

pulled away before you could understand.

Lost in that wandering,

dragged down by the fog at three in the morning,

in which the dead partake.

It’s late. Cordoba. You don't know me. We stood at arm’s
length.

Two pillars on the veranda. Dark blue. White sleeping pills

and the somniferous firmament in which I rest.

God may be the only answer to these fish-decorated pillows
and my constant struggle.

11



ALEC SCHUMACHER

THE FArRM

How many times have I searched for your face among the
fallen leaves?

The tree limbs so empty, yet they gently sustain the sky.

We used to have so much to say. Now we sit like old folks at the
nursing home,

a pair of faces hovering over coffee cups. My hands are
cupping a puddle of my melted face.

My father’s face is melting in the barn. My parents are
silhouettes on the summer lawn,

and my childhood is another silhouette dancing on the grass.
My childhood

is melting and so is my father. I wish you could see him
humming around the old barn,

business tie in the afternoon, table set for five.
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ALEC SCHUMACHER

INLETS

The true maps given to us

beneath the sounding voices.

The state of mind that produced

the Nude, more vivid than a

photograph, fills our seeing’s inward span.

You give a description of it,
their rain into rivers, and

this so-called strength of yours,
Into our bodies already

thin with desire.

It sweeps all that away,

the emptiness of the glass if

- being’s partly-colored webs -
things remain, inlets making.
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Alex Nodopaka

Ay, Ay, Ay, PABLITO!

OR TO A CHILEAN POET

I susurrate your poems in a foreign
tongue and no matter how much
my dialect tries to turn Latin

it flips upside your palate and
tastes the celestial canopy.

Ay; Ay, mi amor, mi amor, the twist of

mi lengua en tu boca churns the full moon
and weaves into starry phosphor froth

as if writhing giant anacondas

revolve within the incoming waves

every time I recall the moving images
of La Noche de las Iguanas

and sense lizards and snakes

agitating deep inside mi magma fuego.
I assure you none of it has to do

with revolvers, Russian Roulette or Vodka
though my head spins como el fuego
revolver y devorador interminablemente
el erdtico while her innumerable lips

on my lips imprint amor, amor, amor.

November 2012
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ALEX NODOPAKA

FeTIisH POEMA

Algunos juegan

con ellos mismos
otros

con puntos y comas.

Yo personalmente

prefiero guiones.

Como un toque de Martini
en mi Vodka.

A veces llego a un acuerdo
por periodos

pero cuando se trata

de los juegos preliminares

aplico signos

de exclamacion.

A ellale gusta

la longitud y vengo

hasta el punto.
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Axel Presas

ENSONACION DEL «TAKO TO AMA» EN LA HABANA

Nota: Se recomienda contemplar el grabado
original de Katsushika Hokusai mientras se
lee el cuento...

El museo es ancho, iluminado y espaciado; la gente no conver-
sa con uno. Inauguran hoy una muestra de grabados y dibujos
concedida por el Beate Uhse Erotik-Museum. Llego y me alegro
porque no hay cola. Vengo solo. Violante no me acompana por-
que ha salido a pescar con su novio. Cuando dijo que iba a ayu-
darlo me la imaginé muy cursi, su pelo ondeante desperdigado
por el insolente aire de septiembre, también senti sus pequefios
senos rozar el algodon de su vestido empapado por la marejada.

Me gusta mucho el arte plastico por Violante, ella es es-
tudiante de San Alejandro. He aprendido mucho leyendo sus
libros sobre pintores famosos y también mirando sus propios
cuadros. Hace un mes estabamos viendo los dibujos de Hein-
rich Zille y casualmente me avisé de esta exposicion. En ese mo-
mento senti que ambos nos acercamos de una manera muy gra-
ciosa porque me dijo: «Mira que bien detalla ¢l los surcos» Por
un momento pensé que me hablaba de la tierra, pero cuando
notéd mi desconcierto, enfatizd; «los surcos del pliegue gluteo,
intergluteo y el ninfolabial», «esta parte de aqui» dijo cogiéndo-
me la mano y metiéndola por su short haciéndola rozar con el
principio concavo de sus nalgas. Yo, sintiendo esa caliente piel
transpirada y ese culo duro de calabaza prematura, dije: «sabes
que te admiro mucho» y me convenci a mi mismo que asistiria
a la premiére de las obras.
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AXEL PRESAS

Arreglaron muy bien el museo, se esforzaron en las luces
para hacer resaltar las pinturas. Las observo y me detengo para
hacer apuntes en un cuaderno que me regalé mi amigo Marcos
Neroy. Quiero aprovechar todo lo que escribo para mis futuros
relatos. El pequefio cuarto donde han situado los Rowlandsons
es fenomenal, la luz permite distinguir la vivacidad de los co-
lores con que el pintor satirizaba sus acuarelas. Una pareja de
ancianos tomados de la mano reian sobre el detalle de los falos
y las vulvas tan bien definidas por él en sus cuadros. Al pasar a
ver los Zilles pude distinguir que trajeron los grabados y dibujos
que ya habia visto antes con Violante, me causé mucha satisfac-
ciéon que me supiera los titulos en el aleman-berlinés original.
Dos de ellos tenian faltas de ortografia, sin embargo las tra-
ducciones eran integras. Los dos ancianos continuaban riendo
estupefactos al encontrarse el uno y el otro en semejante orgia
plastica. Justo miré el detalle de los surcos y pensé en Violante,
sestara disfrutando del mar tanto como lo haciamos de nifios?

Cuando iba a abandonar la sala que exhibia el arte japo-
nés me ataco una repentina falta de aire. Al pasar por todos los
cuadros, llegué al unico Hokusai que alli presentaban —el ulti-
mo de la exhibicion. Me empez6 el asma cuando descubri que
parado ante la sencilla imagen de una mujer tendida, desnuda,
reposada en la pendiente absurda de unas montanas; era ella
lascivamente hurgada por dos pulpos avaros en su arrobamien-
to. La simpleza de la xilografia me hizo ver cuan extenso es el
mundo de los sentidos, me hizo pensar en la aparicién tenta-
cular del cunnilingus, me hizo distinguir el rostro de Violante
sin sonrojarme, me hizo desapercibir el tiempo y el proveniente
peso de la consanguinidad. Vi los ojos del pulpo mamador sa-
tisfecho y me senti depredador envidioso de esa vulva perpetua,
yo inestable gloton de esa carnosa almendra empapada, bravo
pdjaro reposado en su nido. Vi aun mas, tenté con mis manos de
pulpo extendiéndose hasta una parte del mar Caribe para luego
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ascender y asi tocar la piel de una accidental baiista pescado-
ra. Comprendi lo somatico de mi asma al leer la traduccién del
titulo: «Suefio de la mujer del pescador» y me fui apesadumbra-
do y colérico para la casa. La Habana estaba ya apagada por la
noche y por la permanente apatia de sus patéticos alumbrados.
Dormi sin comer y sin tan siquiera sosegarme en mi descanso.

Desperté y pude ver tres gruesos chorros de semen salpi-
cado que atestiguaban mi delirante episodio. Consecuencia esta
de la figurativa hembra que se abandona al animal; glutinoso es-
pejismo que se viene, ;que deviene?, en la rara proximidad de lo
depravado. Aquel grabado atin me daba vueltas en la cabeza, fes-
tejantes garabatos mentales que aparecian y se esftumaban como
padecimiento insignificante. Mi visién trocaba lo delirante y ca-
leidoscopico de los rojos, la opacidad transformada del pubis en
contorno avasallante. Tres gruesos chorros de semen como tres
gruesos tentaculos que me hacian recordar mi ereccion falaz
cuando me alejaba de la sala del museo. ; El suefio? Mi suefio es la
mera continuacion, una existencia impudica colgada que repro-
duce la imagen, una adquisicion incorpérea de apéndices lasci-
vamente explorando aquel empeine extendido y libertino, lacio
pubis negro de mujer reclinada en su enajenamiento. Vi el reloj y
eran las once y media, Violante gritd, «jay, qué te pasa nino!, hoy
nos toca comer pulpo, fue lo tnico que conseguimos ayer» yo
solo atiné a explicarme diciendo «sofné que escribia un relato...»
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Edith Beltrdn Minehan

LA MARIPOSA Y EL BRAZO
Para Maario

It is a jade butterfly, una mariposita de jade, like your insect. You
know; in the old aztec codexes it is said that you needed to have
a little bit of jade for the trip to the Mictlan...

Who said? Dijo Giacomo, I don't understand this.

Wait, dijo Federica, tenia la pequefia figurita tallada en su mano,
la detenia con dos dedos y daba largas explicaciones... it is like
with Caronte, it was paying for the passage. Like a, ;como se
dice, pagar pasaje? Like to pay a toll. Giacomo veia la estatuita y
ladeaba la cabeza. What, is this for my death?

No, Giacomo, it is something I saw and thought you would like.
Because of your gypsy moth, the bug you came to study; and
you are an entomologist, and because it is green and I really like
green. Verde. See?, para non me dimenticare, dijo Federica, la
verdad el color me place y te queria dejar algo. Un detalle, una
cosa que pudieras tocar y ver. Giacomo tomo la estatuita y vio
que cambiaba un poco de color, asi como le hace el jade. Giaco-
mo, ;me vas a dejar algo tu, también? Como para recordarte.

Yes, of course, dijo Giacomo, y asi que puso la mariposita en su

burd y con un twist del hombro se arrancé el brazo. Here, le dijo,
you can have this.
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Pero, ;donde voy a poner esto? How will you put on your pants?
Dijo Federica. Pero se pasé los encorvados dedos por los labios
y el pulgar y el indice le agarraron la nariz. Suéltame, puietas. El
brazo le pasé los nudillos por el pémulo, tentando la textura de
la piel de ella. Pesaba mas de lo que parecia.

Tomo el brazo y se lo colocé en la espalda. Diestramente co-
menzd a rascar, justo ahi entre los omoéplatos y cosquilleando
levemente las costillas. Ambos sonrieron y se empezaron a qui-
tar la ropa. El la inhalé profundamente y cogieron un par de
veces mas ese dia, que fue el ultimo, el brazo asi desencajado
alcanzaba unos lugares que hacia la situacion muy parecida a
algo donde estarian participando tres.

Y Giacomo se fue el martes, como se esperaba. No hubo llantos
de ninguno de los dos, como tampoco nadie se sorprende por-
que salga la luna. Federica puso nomas el brazo en la cama, lo
dejo acariciando al gato y sali6 ese dia con sus amigas y comen-
z6 a leer Nuestra sefiora del atardecer, un libro que imprevisi-
blemente resulté un tanto simpético. Aunque si se extrafiaron
bastante las primeras dos semanas, después se fue asentando la
dulce memoria de la distancia y se borraron un poco aquellas
veces de las situaciones no tan espectaculares que suceden entre
dos personas. Las dos o tres peleas perdieron relevancia y la ca-
lidad del sexo imaginado pasd a caracter mitico. Se escribieron
un correo, se encontraron en skype, etc.

Algunas noches o tardes de domingo, Federica tomaba el brazo
y se lo colocaba entre los pechos, la mano jugueteaba con los pe-
zones, o se arrastraba a su oreja, entre jalones fuertes y pellizcos
dulces, o le metia los dedos a la boca, o a veces se deslizaba hasta
su vagina y le hacia un ditalino.
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Federica limpiaba el brazo cuando venian visitas, le cortaba las
ufas y le ponia un brazalete de plata que le sentaba muy bien,
bonito contraste entre la piel aceitunada y la brillante lucidez de
la joya, que sonaba clinclin cuando andaba y eso hacia feliz al
brazo.

A veces, a la hora de preparar la comida, se ponian el brazo y
Federica a picar tomates o cebolla, porque el brazo siempre tuvo
problemas en que lo hiciera Federica. Chasqueaba los dedos,
tocaba la mesa, abria y cerraba los dedos como si boqueara un
pez. Federica entonces le pasaba el cuchillo y la tabla. Finito y
en cantidades perfectas. También le ayudaba a batir la salsa de
una carbonara o para preparar la cremolina del café. Estas co-
sas tan indispensables en la cocina que sin la repeticiéon eran
practicamente imposibles para Federica, el brazo y ella lo hacian
sin contratiempos. Algunas ocasiones el brazo sorprendia a Fe-
derica con una nueva receta, y también Federica sorprendia al
brazo con un sabor exdtico, como agua de guanabana o helado
de tamarindo. Cuando el brazo amasé unos chiles en nogada,
estuvo tronando los dedos hasta altas horas de la noche, sin de-
jarla dormir ni a ella ni al gato, encontrando un ritmo que aun-
que no distaba de la extrafia musica technopop italiana, se iba
acercando poco a poco a un son latino.

Era como si hubiera quedado un poquito de Giacomo en su
casa. Cosas practicas y tangibles. Era una compaiia desolada.

Pero a veces, también, el brazo se acercaba a la ventana, abria
el cristal y trataba de saltar. Otras veces se arrastraba hacia la
puerta, y junto con el gato pasaba horas asomado por la rendija,
escuchando los pasos de la gente en la acera, los tacones a las
seis, la lluvia, un charco, incluso perros que jadeaban al otro
lado de la hoja, o acercaban su nariz y respiraban dos tres veces,
antes del tirdn del duefio que los hacia volver a caminar.
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EDpITH BELTRAN MINEHAN

Después de unos cuantos meses, Federica y Giacomo ya se ha-
blaban de sus nuevas conquistas, como viejos amigos, y él le
mostré un brazo mecanico que se disefié en Lisboa y se instald
en Berlin. Era un brazo cobrizo y calibrado para su peso, adies-
trado en mediciones y disecciones de insectos, era util tanto
para la cocina como para su preciso trabajo. Bajo la luz de su
estudio, el brazo mecanico lanzaba destellos.

En agosto, Giacomo recibi6 un paquete café envuelto en estraza.
Era el brazo que le habia dejado a Federica, con manicure y el
brazalete de plata. En el paquete también estaba una bolsa de
semillas de distintos chiles que el brazo podia reconocer al tacto
y habia aprendido a cocinar. En la palma de la mano traia un
frasco con un perfumito de Federica, de olor a jazmines. Cuan-
do Giacomo lo destapd, la mariposita de jade movio sus alitas y
se sali6 volando cuando abrieron la puerta, cruzé el Mediterra-
neo, se poso en un crucero que salia de Tenerife, lleg6 a Cuba, se
subid a una balsa, casi naufragd en Miamiy de ahi se acerc6 a un
pollero que la cruzo ilegalmente a México donde fue adoptada
por las mariposas monarca y ahora viaja cada afio de Michigan
a Michoacan.

Madison, noviembre, 2011
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Evelyn Galindo-Doucette

CONVERSACIONES POSTUMAS

10:12 en Wisconsin, 9:12 hora de El Salvador.

Alli skypeados estan los cuadros que bien conocia y el
gran espejo dorado que habia enmarcado mi reflejo palido du-
rante la mayoria de mis vacaciones escolares. Veo que las almo-
hadas bordadas a mano y los muebles de madera aun guardaban
las huellas de visitas pasadas. El comedor es el unico espacio
que se mantiene cerrado, ensimismado en sombras oscuras y
negruras poco flexibles. Me siento aliviada de que los lugares
permanezcan alli verificindome que el pasado existio, que no lo
habia sofnado yo.

La casa en la Calle Mirador # 444 se habia convertido en
un espacio sagrado para nosotras desde que mi abuela se mu-
ri6. Los armarios todavia llenos de su ropa han aguantado bien
el polvo. Las maletas, cuyas cremalleras sell6 la ultima vez las
manos de mi abuela, ain duermen sin que nadie las moleste.
Mi madre tiene un punto valido en este sentido, “sPor qué sélo
construir museos para los que otra gente quiso?”

Mecanicamente, me rasco la nuca con la uia hasta que
los ojos se quedan en algo, como una nube pesada, que emerge
de las sombras. Durante toda esa conversaciéon con mi madre,
la presencia de esa pequena silueta era palpable. Era como un
recuerdo perdido que me eludia pero que me despertaba una
serie ilégica de fragmentos; las baldosas rotas en SuperSelectos,
un vendedor de cintas piratas, un estante de metal oxidado de
libros usados. Las flores frescas de pascua como gotas de pintura
roja en un lienzo azul y el olor amarillo de Baygon.
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EVELYN GALINDO-DOUCETTE

La presencia se hizo mds pronunciada durante nuestras
conversaciones. Mi madre comento agitada que alguien habia
desvalijado varias veces en un dia los marcos de fotos de fa-
milia colocados sobre un estante determinado. Ella los volvié
a acomodar solo para descubrirlos mas tarde organizados con
vehemencia en dos filas nitidas. El jardinero negé tartamudean-
do haber tocado los cachivaches de la casa. También hubo un
aumento repentino de interferencia de otras llamadas durante
nuestras conversaciones. Ofamos susurros que respondian pre-
guntas que ninguna de las dos habiamos planteado. Las voces se
hicieron cada vez mas agresivas hablando en voz alta y forzando
nuestras palabras a agacharse en cuclillas de silencio. El arbol
de Maquilishuat se convirtié en otra molestia. Mi madre dijo
que su fragancia discreta se habia transformado en un vertigi-
noso olor de orina que impregnaba la casa. El jardinero culpd
las fuertes lluvias de la temporada y la tierra acida.

No discuti la presencia directamente con mi madre. Su-
pongo que esto se debia a que aunque la presencia era violenta,
nunca senti que fuera hostil. Su mensaje de ruinas sin nombre
tenia algo de triste que me tranquilizaba. En lugar de ver como
anormales los acontecimientos recientes del hogar, mi madre te-
nazmente atribuyo6 éstos al deterioro social, a la contaminacion
de la ciudad y a su propia mala suerte. Incluso cuando una nifa
llego a la casa pidiendo verme, explicando que su nombre era
igual al mio, mi madre le dijo secamente que se habia equivo-
cado y la mandé a preguntar alli donde la Margarita Restrepo,
la vecina que, segin mi madre, sabia todo de todo y de todos ya
que s6lo a ser metiche se dedicaba. Con eso, entendi que la pre-
sencia tenia un vinculo no sélo con la casa como habia pensado,
sino también conmigo.

Y como no le tenia miedo, mas bien al contrario, me ha-
bia encarifiado con su picardia, la empecé a buscar yo debajo
de los colchones y en todos los rincones de la memoria hasta
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que por fin nos hallamos mutuamente reflejadas en una vitrina
de cristal antigua. Reunidas de nuevo, la presencia y yo con-
llevamos este estado de incorporeidad, expulsadas del presente
tangible, pero aprovechandonos bien de nuestra inmaterialidad.
No nos rigen las reglas de 16gica ni la realidad univoca que su-
jeta a los demas. Entre la didspora que nos separ6 y nuestra re-
cuperacion del presente, queda una fantasia infinita por vivir.
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THE SONORA DESERT

My sister Maria came to my apartment in the early morning to
take care of lil" Carlos. I had this job interview to go to, and the
drive was going to take me at least eight hours.

Lil’ Carlos cried and held on tight to my arms and shoul-
der as I handed him over.

I wanted to tell him that he should behave and be a good
little boy for his aunt, and that I love him. But I didn't. I told him
only that big boys should never cry. I then looked at Maria and
told her to take care of him; that I would be back to pick him up
as soon as I got the job.

She didn’t respond. She simply turned around, went into
the warm apartment, and closed the door. I was left standing in
the morning’s darkness; hues of dark blue darkened the white
stucco walls and gray concrete steps. When I got to where my
beat-up Ford Torino was parked, I saw all those hues of blue con-
trasted by an incandescent, yellow light. It was my apartment’s
window. I stood there for a short while, until the lights were
turned off, then got into my car, and drove off.

I had a long drive ahead of me, but I didn't think much of it.
In fact, I used to enjoy these kinds of long rides more than I
enjoyed getting to where I was going. But lately, I've felt worn
down. Id traveled all those miles, yet I hadn't gone anywhere
—atleast nowhere I wanted to be. I have been all around the state
of Arizona, either working at one job to another or interviewing
for a job. I was used to the endless rides and the Sonora Desert.
Yet my car hadn’t grown as accustomed to the voyages as I would
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have liked. Three hours into this particular journey, my Torino
broke down. No one was around, so I ended up pushing, with
one hand on the steering wheel and the other against the ridge
of the car’s window, the car to the side of the road.

By the time the Torino had broken down, the sun was
out, and it was beating down on the desert sand. I knew it was
hopeless for me to go on foot to the nearest town—since the
nearest town was more than a few miles away. For some minutes,
I sat on the hood of the Torino, contemplating on what to do
next: I could call Maria and ask if her husband Pedro could
come and pick me up, or I could call a tow truck and have him
drop me and the Torino off in the nearest town. Either way, I
wouldn’t be able to make it to the interview, and I wouldn’t be
getting home any time soon. I knew that I didn’t want to call
Maria. I didn’t want to tell her that I didn’t even make it to the
interview, and I disliked Pedro and hated asking him for favors,
especially since I owed Maria (which really meant Pedro ) a few
hundred dollars. All I truly had was my car and son, and my son
was being well taken care of, so I called for a tow truck. The man
on the phone said he could reach me in forty-five minutes. He
arrived three hours later.

During those three hours, I sweltered in my car. But
even in the heat, I found time to smoke a Camel; I had them in
the glove compartment for such stressful situations.

I was down to my last two cigarettes.

My car had over 230,000 miles, that's what I noticed
when I looked at my car’s dashboard. Every one of those miles
had meant something: a road that couldn’t be taken again. I
guess like many others, there were some miles I wanted back
so that I could re-experience things just as they had happened:
other miles I wanted back so that I could take a different path.
But I was also glad that there were many miles that had been left
far behind.
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The car’s windows were rolled down, but that didn’t ease
me any from the immense heat that steamed me. I tried taking a
nap, but I couldn’t. Certain thoughts, memories, kept me awake.
Then I began to wonder how I got here; I don't mean how I got
stranded on the road. I mean, how could I have made such a
mess out of my life. I tried watching the desert life crawl out in
front of me as a way to distract myself: I saw ants. Moths. Flies.
Dragonflies. Bumblebees. Scorpions. Cicadas. A coyote. A pair
of desert cottontails. And a squirrel.

The squirrel climbed up onto the hood of the car. It had
large scars on its flank. I knew that they were caused by exiting
larvae of Bot Flies. A shiver passed through my body causing
me to cringe. I wondered if the squirrel felt any pain from his
scars. What would have caused the greatest pain? Would it have
been when the larvae exited through its skin, leaving an open
wound?

Sitting with the car seat leaning back, I heard only
a handful of cars passing. One of the car’s tires that drove by
sounded like it needed air; as the tires went across the hot paved
highway, it made that rubbery, fluttery noise. I appreciated any
cool breeze that the cars generated as they passed by. Eventually
I untied and took off my shoes and stretched out my legs and
feet onto the passenger’s side. Maybe if I had an ice cold beer.

I might not have minded my situation. Hell, I might
have even enjoyed it: the sun, the insects, the wildlife, the sound
and sensation of a cool breeze.

When the tow truck man arrived, the desert had cooled off a
bit. The man came walking across the paved highway with a
workman’s stride. Then tapping on the side of the car, he said,
“Sor . . . (he choked on his words, coughed, and cleared his
throat and spoke) sorry for being late”

“The car, she just quit on me,” I told him.
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“Yeah, it happens all the time, especially with older cars.
They can’t handle this heat,” he said.

I could read the name stitched on his shirt, Robert, but
I don’t think that was his name because the light blue shirt he
wore fitted him all wrong. Too tight. Too short. The buttons
around his protruding stomach looked as if they were about to
burst. It wasn't that he was fat (although he wasn't slim by any
means), it’s just that that damn shirt he wore was about three
sizes too small.

He told me to take a seat in his truck while he hoisted
my car. His voice sounded coarse—as if he had smoked a carton
of cigarettes and washed down the taste of tar with a bottle of
whisky.

The sun began to set, and it had gotten dark. Large
bugs, perhaps cicadas or moths, were flying all over the desert. I
noticed how Robert squinted his blue eyes as he waved off large
bugs away from his dry sunburned face, slapping some dead
on his neck. Eventually he gave up and ignored their presence.
That’s all one can do. When he finished hooking up the car onto
the tow truck, he took his spot and drove north.

The truck itself had the faint smell of fresh flowers and
alcohol. Brandy, I thought. Everything inside looked clean
and fine except that there was a large dent in the middle of the
dashboard, about the size of a fist. And ruffled rose petals littered
the truck’s cabin. Some of the petals flew out the window as soon
as Robert accelerated. Others quivered throughout the ride. The
radio had been playing Mexican music: Rancheras. I had the
feeling that Robert neither spoke Spanish, nor understood what
the songs’ lyrics were about. But the music was clearly sad, and
this seemed to be what he was attracted to. At some point during
this ride, I turned to look at Robert, and I thought I noticed
some tears running down the side of his cheek.
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He then said to me, “Maybe two hours until we get into
town. Do you know where you want me to take you, or where
you are going to stay?”

“No,” I said.

“I guess (his voice roughened and he cleared it), I guess
I can drop you off in a good motel. Decent. No prostitutes. No
pimps. No drug dealers. There’s a lot of that going on in that
town. I would drop off the car at the mechanics, but everything
1l be closed by the time we get into town. But you can call me
in the morning, and I'll tow it to where it needs to go.”

“Thanks. I appreciate it,” I told him.

As the truck came closer into town, the music seemed
to take on great importance for him and me. I knew who the
singer was, Lola Beltran. Robert’s tears became more obvious
as they gleamed with the lights of the oncoming traffic. But his
expression didn’t change. He remained quiet for a long moment,
and then he said, “these songs, I don't really understand them,
but I know there’s some truth in them; thats why I listen to
this station. It’s like the sound of laughter; in any language it all
sounds the same.” Then he asked me if I understood what the
woman was singing about.

“She’s sad,” I said. “All these songs have been about lost
loves . . . betrayals”

“See, that’s what I mean. I don't know the language she’s
singing in, but in any language, the sound of a heart breaking
sounds the same.”

I answered that I understood, and he shook his head in
agreement. For the rest of the drive, we both remained silent,
listening to the woman who sang with great anguish and with a
sense of desperation in her voice.

When we got into town, Robert dropped me off at the
decent motel, just like he said he would. He then unloaded the
Torino and placed it in one of the motel’s parking spots. I paid
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him. I told him I was sorry for not having enough money for
a tip. He said that it was okay, and we shook hands. I thanked
him, and he drove off. I was unsure if I would call him in the
morning. The moon colored everything around me in dark blues
and purples. As I looked at the motel rooms and saw the yellow
lights that illuminated some of the rooms, I heard a baby crying;
it reminded me of lil' Carlos. But the baby I heard was most
likely crying for his mother. They always cry for their mother.
They always cry out for a woman’s comfort.
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Exorcismos
Finalmente la certeza.

Siempre sospechamos que estaba endemoniado, sus pedos olian
a azufre.

SED
Entonces Dios dijo: “sed”.
Y algunos fuimos.

Y otros fuimos por agua.
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LA VUELTA AL capriTULO VIII

De cémo Sancho Panza una vez llegado al capitulo LXXIV de la
segunda parte decidio regresar al VIII de la primera para volver
a vivir la espantable y jamds imaginada aventura de los molinos
de viento.

Porque necesitaba recordar, dirigiose Sancho a aquel campo
donde habian descubierto treinta o cuarenta molinos de viento
hacia ya tiempo. Cuando hubo llegado comprobd que su amo
habia hablado con verdad. Frente a sus ojos se alzaban desafo-
rados gigantes con brazos de casi dos leguas de largo y ningin
molino. Asi supo.

Encomendandose entonces a la memoria, pidiéndole que en tal
trance lo socorriese, y que contra él no usase el mago Freston
sus malas artes, tronch6 Sancho la rama de un drbol cercano,
aferrose a su montura y arremetié a todo galope para embestir-
los. Entendia Sancho, a pesar de las voces que la razon le daba,
que en cuanto respecta al pasado, ahi donde antes sélo se veian
molinos de viento hay, a veces, furiosos gigantes.

36

Hiram Rubio

(GACELA DE NOCHE

Tengo hambre de tu piel, pasajera, viajante, tierna gacela deam-
bulando por mi deseo, amparada por mi mirar que vigila tu tré-
mulo pelaje erizado con el roce de mi palabra. Y te pido masy
cedes, pero al momento en que el calor exige de ti, un velo de
no sé qué ancestral pudor te detiene; jadeas, dudas, te cortas y
tu mano lucha, se extiende, avanza; pero igual se detiene en tu
ombligo después de un profundo respiro y retrocede a su trin-
chera de quietos oleajes. Mientras tanto yo me vuelvo un ovillo
desesperado y me acodo en esa batalla de manos y piel, de sabo-
tajes y voces intimas. Tierna cordera de expertas caricias, deja
ya tu mano, deja ya ese gemido salir a la pradera que te espera,
la pradera que te desea y tiembla también al ver tus labios dis-
puestos palpitando como corazén de felino al acecho. Eres mi
complice y mi enemiga, eres mi ala y el filo de un punal que
me asesina, eres complice de mi mendigar, eres el astro que me
anima. Estas hecha de sal cristalina cuando salen tus alas del ca-
pullo y navegas entre las sabanas, pero no te encuentro y eres la
vision que me acecha cuando me espanta el vacio de mis brazos
cuando volteo y solo, y mi piel sdlo, s6lo mi piel y el lecho que
te comparto pero que te extraia irremediablemente. Irremedia-
blemente. Qué me queda entonces que esperar, qué me queda
sino este silencio diario, estas manos que se desgastan por ti,
invadidas por olores que no les corresponden porque son de ti
como tu espalda, son de ti, son de ti como tus manos detenidas
en tu ombligo, son de ti como tu ombligo es de ti.

Madison, Wisconsin, US
Toluca, Mex., 2012
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LAS PIERNAS

—Nena, ;vas a seguir con la mierda esa? Déjame que te
lo meta, si la cosa es sencilla. No te trinques tanto que el doctor
dijo que tienes que relajarte, si no te va a doler y no quiero que
te duela.

—Chico, no soy yo, es que no puedo.

—;Cdémo que no puedes? ;No me amas?

—Ta sabes que no es eso. Es que no puedo y no sé por
qué no puedo. Olvidalo, olvidalo. Mejor nos chupamos, es mas
rico, me lo disfruto mas y terminamos los dos complacidos.

—Pero mija, buscate el lubricante que nos dijo el médi-
co, vamos a intentarlo otra vez, tenemos que seguir intentan-
do. ;A que no has practicado con los dilatadores que te dijo la
sexdloga?

—Pero tu vas a seguir presionandome, ;qué es lo que
pasa? No puedes concebir chingar sin metérmela, siempre jo-
diendo con esa mierda de meterme esa cosa fea entre las pier-
nas. Vete, vete, vete. Mami tiene razdén, los hombres son todos
iguales, piensan sélo en chocha, en meter. Nada mas. El dia que
me lo metas vas a estar bien feliz, se te acabara el complejo ese
mierdero de que no me has tenido nunca. Pa’ amar no hay que
meter, estupido. Vete y méteselo a otra.

—Yo no quiero metérselo a otra, zangana. Lo que quiero
es que te dejes de estupideces y me dejes metértelo de una buena
vez pa poder disfrutar de esto los dos. Ya llevamos varios afos
en esta mierda y te estas perdiendo de una cosa rica y yo lo que
quiero es demostrarte que te amo.

—Ya se me quitaron las ganas.
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—Siempre se te quitan las ganas, es siempre la misma
mierda contigo. Que quieres, que no quieres, que soy un brusco,
que empiece, que ay ay ay, que te duele, que no no no no, que si
que si que si. Ya me tienes harto con este juego pendejo. Me voy.
Cuando te decidas me llamas.

Aquello parecia que no entraria jamas entre sus piernas.
Ella lo deseaba, pero no podia. Era una mezcla de lo aprendi-
do, de su deseo, de no poder transicionar a ese espacio otro del
dejarse llevar. No se trataba de un espacio sagrado, ya lo sabia.
Ya, finalmente, estaba entendiendo que después del matrimonio
aquello que habia guardado celosamente por tanto tiempo deja-
ria de ser “sagrado” o, mejor, “cerrado”. Pero, dénde encontrar el
pasadizo mental que la llevaria finalmente a abrir las piernas.

Recordaba a su madre hablandole de los anticoncepti-
vos: “La pastillita, querida, ese es el mejor método de preven-
cion. No falla. La metes entre tus rodillas y la aprietas fuerte con
las rodillas. No dejes caer la pastillita. Que no te toquen ahi. Eso
es lo importante. Controla las piernas”

Hablandole de Dios: “Mira que Pablo condena la for-
nicacién y hay que estar limpio delante de Dios para ser salvo,
porque si fuereis tibios, os vomitaré de mi boca , dice el Sefior”
La iglesia a la que Dios le habia revelado unirse también prac-
ticaba el discurso de “el verdadero amor espera’, en donde el
sexo pre-matrimonial estaba fuera de cualquier cuestionamien-
to y cuyo retardamiento garantizaba la felicidad y el matrimonio
exitoso.

Hablandole de los hombres: “Total, los hombres lo tnico
que quieren es eso, la tota nena, la tota. Una compaiiera de la
universidad que esta recién casada y se dio cuenta de lo impor-
tante que es la tota para los hombres, me dijo que ella no lo sa-
bia, que nadie se lo habia dicho y que ahora eso es lo tinico que
su marido queria, la tota. Es que te digo nena, por eso es que hay
que protegerla porque eso es lo tnico que quieren y si no estds
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casada con ellos, después que la consiguen, te dejan. Te dejan
porque ya estas usada, ya saciaron su deseo, ya no quieren masy
se van a buscar a otra. Asi son los hombres, te lo estoy diciendo.
Es mejor que te guardes”.

Luego de haber ejercido por afios la practica de la pasti-
lla y del sacramento de la espera, era absolutamente imposible
rendirse a la simplicidad de abrir las piernas. Los musculos del
trinquete o, llamémosles por sus nombres correspondientes, los
ligamentos inginales, los pectdneos, los sartorios y los iliotibia-
les, ya se habian aferrado a la costumbre o a la memoria. Salir
de alli era traicionarse, desviar la norma, corregir un comporta-
miento cotidiano y abrirse al dolor de los ya recontados prime-
ros de sus amigas, violarse, ser violada...

El asunto, a fin de cuentas, parecia bastante sencillo: de-
jarse llevar. ; Cémo? Era, obviamente, la pregunta. Ya habian in-
tentado una y mil veces: ella acostada, o encima de ¢, dejandose
sobar, sobando, lengiieteandose mutuamente porque ya varias
personas le habian dicho que lo importante era la lubricacion.
Ya habian gastado bastante dinero en los mejores lubricantes del
mercado y... nada. El asunto seguia pareciendo igual de dolo-
roso. Las piernas y el trinquete ejercian su funcién de guardas
protectores del asunto.

;Como era posible que su madre, sus tias y amistades
pudieran alardearle sus completas aperturas al disfrute triunfal
de cada uno de sus agujeros y que ella no pudiera, por la razén
que fuera, disfrutarse los propios? Esto era cosa de locos. Nadie
podia entender como un hombre podia aguantar semejante des-
plante y cdmo una mujer era capaz de negarse rotundamente a
dejar que aquello entrara entre sus piernas.

—;Pero, como es posible que hayas esperado tanto tiem-
po para venir a contarme tu problema? —Reia la madre. —Esto
es sencillo, cierra lo ojos y deja que tu marido te lo meta. Te
va a doler, siempre duele. DUEEEEEEEELE, pero tu tranquila.
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Los hombres saben cdmo hacerlo, es lo inico que saben hacer
bien. Yo dejo que tu papa haga lo que quiera. Es la mejor mane-
ra de mantenerlos complacidos y que no se vayan con otra. De
hecho, ;no crees que él tenga otra? Es imposible que un hombre
aguante tanto sin meter.

—Mami, pero ta te escuchas? Llevo mas de 20 afios es-
cuchando la misma cantaleta y ahora porque firmé un papel,
tengo que hacer todo lo contrario. No entiendo, no puedo, no
puedo. Es involuntario. No puedo.

—Habla con quien quieras. Todas hemos pasado por
ahi. No seas changa. Cierra los ojos y deja que te lo metan. Abre
las piernas y olvidate de lo demads. Hazlo por amor a tu marido,
por tu matrimonio, por el compromiso ante Dios y la sociedad.
Yo no te crié para que fueras tan miedosa.

El doctor la habia diagnosticado con un cuarto grado de
vaginismo. El musculo pubococcigeo era el problema. Se con-
traia involuntariamente ante la presencia de cualquier elemento
foraneo. Estaba demasiado desarrollado, era una anomalia de
esas que se exponen en el fisiculturismo. Por lo menos no ten-
dria el problema de prolapso que tenian la mayoria de las mu-
jeres de su familia después de los partos o en su vejez porque el
musculito magico estaba ejercitado en exceso.

El psicélogo habia intentado en vano hablarle de cémo
era natural en los hombres expresar el amor a través del toqueteo
tisico. Pero, ni el ajoro del marido, ni el discurso renovado de la
Iglesia y de la madre pos-matrimonio, ni los discursos cientifi-
cos podian hacer que el trinquete aflojara a la hora del sexo. Ha-
bia escuchado historias de mujeres en la antigiiedad que habian
sido obligadas al desvirgue publico con penes de piedra y otros
cuentos de terror.

Lo cierto es que segun su version de la historia, la trin-
cadera no estaba del todo mal. Era una especie de retribucion
cuasi divina por tanto receptaculo maltratado. Ya la cosa se
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habia vuelto enfermiza, pero ella habia encontrado, finalmente,
la solucion a toda esta mazamorra. Lleg6 a la casa con unas fun-
das de la tienda de juegos sexuales que les habia recomendado la
sexdloga. Vendo los ojos del marido con la promesa de solucio-
nar el problema mientras le hablaba en medio de besos y jadeos.

—No te preocupes, nene. Traje los lubricantes de los
que nos hablé el médico. Esta vez no habra changuerias. Voy a
aguantar como macho y como puta.

Hizo que el marido se virara de espaldas mientras ella
se ajustaba aquel artefacto a la cintura y besaba al marido feroz-
mente por la espalda y las nalgas. Una vez se aplicé los lubri-
cantes, agarré al marido fuertemente y lo penetrd por entre las
nalgas.
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Topay WE SAILOR MOON

To begin

as an eye of a storm
in an afterglow

of separation

after a storm.

I’'m now the kind of I that knows about itself and it’s condition.

I know I am too late, that I might still be young but I am the
kind of young

out of touch with what it means to be young

today. That is to say, according to the current measures of
popular experience,

the body politic,

mass mediated opinions on the hierarchies of gradations of
wisdom and beauty,

I've aged beyond my years.

And I am a lucky one.

A long time ago I threw a rock at the moon.

Now I think about the moon a lot.

About moon power.

There is an I of the moods of the moon that really takes me
over.

I get away from myself.

Coming in like a storm, I lash out at parts of myself

parts of others

spiraling in a perfect rhythm that creates out of control,
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synchronizes wet parts to lull lower rise,
for billions of years.

I satellite Earth.

I pull Earth, I am of Earth.

I am cosmic lesion. Gravitational abyss.

A phantom limb that waves to the land like a cloud from the sky.
I circulate and I am circulated and I undo coral from its beds.

I kiss with a mouth full of sand.

Sometimes when alone in public places I sing and hum.
Sometimes lipped vibration helps to feel out where to go.
To send out echoes of a self before it has arrived.

I delineate coastlines and borders.

I ruffle infrastructure.

I permeate urban plans.

I make everything damp, humid, and open.

But I don’t want to fuck.
Would rather make love.

The body

already too late maybe can realize
parts it thought were mine

are also parts of yours.

And like that,
when they catch us at dawn,
we are a roller coaster in the surf.

We rise mythically from the sea.

We are a great sailing ship or the sun.

We are sky for the night and blue for the day.
We are the scattered islands.
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12/14/2012

Some cold body

of so much possible

bouncing and rocking and keeling
to starboard

to warm up.

The big black purple cock rests lengthwise in your hand
like a big black purple rocket

rocking and keeling this way and that through a wet
and blue and seamless sky

veers sky less. Having seen too much,

fed up with hands up. Heaving,

it lines out many blood letters

trimmed with sky bands and fringe.

It foams and pastes the perforator god.

Abrasive, foams the mouth’s form oft

it outlines in white hot cum

in tombs in the pelvic area.

The pearly white gets full of yellow dirt at the beach.
Sea foam belches red drift forever.

Together we sway in a useless vessel.

The stingray spine, long speculated,

which differ in size and location, unusual amenities, violent
and revered.

The conquistador, vertical and towering, utilized blind entrances.

Our goggled eyes, of such ethereal serpents,

the personified lancet.

The blade emerges from the mouth of the jawless.
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DATE: TUE, 25 OCT 2011 15:23:05 -0500
SUBJECT: LUISA AT THE UMBRAL OF THE MOUNTAIN
“mare”

to race

myself

we bet ourselves about my gallop
thighs

the breadth of my quarters
their haunch

the wind capacity of their exhausted
heaving,

lapped, tracked,

clinked glass

grated pant

collapsing.

you

Hand flutter

the hooves away;,

brush opaque salt

off forgotten manes,

lip

for sugar.

Skip. Skip.

Skip stone skips

my short leap

of wanting

of one bridge

another
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stone and beads

to link

drop

hop tranquil

whip

arein

to separate

my island skins my arching
garland spine a

bomb

colored petal difference
because de noche soy
because

De noche soy

the mermaid at the mast,

a monster of a song called
shipwrecked flotsam jetsam
your water colored tumbling from
the mountain.
Geographical rips in hide
of ancient delusion

How to tiptoe on the moccasin sky?
Threshold soy

tu streak

of coral lightning

my dividing

cielo mare

of

wound

of limb bolt wants around
to know my spirit limbs

I kick your heels

I spur your tuck until
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I run
your lock
and soy
my own
opacity
eclipse me
into mare
of night
of self

de noche
soy
myself

to race
me.
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I WAS IN THE MORNING

And I think that parts of you were there, too,
Sometimes I could feel you.

And we touched

Some times.

I was in the morning and I was,
Like almost always,

Strewn about, my eyes

Too big for my stomach.

In the morning
Before the light of day
Before the dawn.

Some of us,

From our dreams,

We ask ourselves.

We have to put a limit
On attachment

And dress our selves
In the suits

Of the day.

And others will tell us
What is up
sometimes

And we will have to bow our heads
And get it

And grow.

LAUREN SUZANNE
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Some of us are full of potential
But we leak

Like water

From cupped

Hands.

Think of the shimmering

Flash of light

Shining out from behind the filigree,
From the watermarks,

From our birthmarks,

From underneath our skin,

And you can deal

In an honest way

Sometimes

With other people in the morning,
Sometimes

With your self,

And sometimes even

With the combination of the two,
overlapping in each other.

In the slaughterhouse

They will wake you

And juxtapose an image

On your face

And you will be read

And you will say something
And what you meant to say
Will be like the little white bird,
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You filled her with water

And that holy water

poured from her breast,

From the ruptures in her wings,

spilling meaning

like watermelon seeds and stickiness and
pink juice

and in the morning it flew

and you could see it,
like a golden bird,

going.

LAUREN SUZANNE
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NATURALEZA MUERTA CON LIMONES: UN AUTORRETRATO
Luis Meléndez (1715-1780)

Vivo en la Calle del Espejo, y veo mis fracasos reflejados en los
éxitos de Francisco de Goya. Vive aqui también con su suegro
el pintor Bayeu y siempre andan ocupados con las comisiones
reales.

Carlos III era s6lo Rey de Napoles y Sicilia cuando le re-
galé un retrato. En todos estos aflos jamas me pidié otro aunque
le mandara mi curriculo repetidas veces. Mi familia y yo mori-
riamos de hambre si el principe no fuera cazador, gastronomo y
botanico.

cubiteras acorchadas de vino riojano
un par de palomas, picos rojos

y garras, para siempre enlazadas
chocolatera de cobre con molino
para mezclar el espeso elixir
sorbido por las nobles damas

en floreadas tazas de porcelana
jamon, pepinos, limones,

uvas en platos de Talavera,
sandia con jugo tan real

que se puede saborear.

Trazo mis pinturas y vendo copias a mercachifles y cortesanos.
Pinto hasta que el pan se agrieta y las peras tienen moretones.
Tapo el vino con una corcha hasta que se desmenuza y la reem-
plazo con chatarra de tela o papel. En el lecho mortal, me decla-

ro indigente.
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VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE CEZANNE
I. Los duraznos de Cézanne

Cascada de duraznos.

Caidas del cielo

en el alféizar, en la tierra

dejadas en la puerta del vecino.
Pasados o palidos amarillos,

esferas velludas que se tumban

al plato sopero blanco,

en los pliegues de lino blanco,
pliegues cuadrados, cuadradas piedras,
oscuras sombras lilas y una rama larga
sefialando al cielo como si recordara
el duraznero.

I1. Las remolachas de Cézanne

Remolachas fangosas

recién arrancadas de la tierra.
Botella con corcha y copa de vino
para aliviar el dolor

de las hojas de verdura

cuyas venas rojas

anticipan el trabajo del cuchillo
medio escondido.
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VARIATIONS ON A THEME BY CEZANNE
I. Cézanne’s Peaches

Waterfall of peaches

Windfall of peaches

on sills, on the ground,

left at neighbors’ doors.

Overripe or pale yellow

fuzzy orbs cascading

over the white bowl

into the folds of white linen

square folds, square stones

dark lilac shadows with a long sprig
pointed skyward as if remembering
the tree.

II. Cézanne’s Beets

Beets still muddy have

just been tugged from soil.
Corked bottle and glass of wine
to ease the pain of greens

whose blood red veins anticipate
the work of knife’s hidden blade.
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III. Hemingway y Cézanne

Hemingway habia pasado hambre en Paris
y pensé que Cézanne habia pasado hambre
o que se olvidaba de comer o tenia hambre
como pueden tenerla pintores y escritores.

Pienso que Cézanne estaba colmado.
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III. Hemingway and Cézanne

Hemingway was hungry in Paris.
He thought Cézanne was hungry
or he forgot to eat or he was hungry

in a way painters and writers can be.

I think Cézanne was full.

Lois BARR
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Hory WEEK ON THE COSTA BrAvVA

Painters and poets
can never be lovers
whispers painter
in poet’s ear.
Laughter ricochets
off rooftop tiles
into raspy night.

Hush, whispers painter,
harpies will snatch us.

Poets and painters
never surrender

wails poet as moon
creeps out from clouds.

Dogs howl, lights
light up in houses
along the bay

painter blushes

in blue green shadows
poet’s hand traces

the sinewy line of
painter’s thigh.

Painters and poets
can never be lovers
moans painter

on trembling knees.
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SEMANA SANTA EN LA COSTA BrAvVA

Los pintores y poetas
no pueden ser amantes
susurra pintor

en el oido del poeta.
La risa rebota

por los tejados

en la ronca noche.

Silencio, susurra pintor,
las harpias nos pueden agarrar.

Poetas y pintores
Jjamads se rendirdn

grita el poeta y la luna
se asoma por las nubes.

Aullidos de perros, luces
encendidas en las casas

de la costa

pintor se sonroja

en las sombras verdiazules
la mano del poeta traza

la linea sinuosa

del muslo del pintor.

Pintores y poetas
jamds serdn amantes
gime el pintor
temblando arrodillado.
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Never be lovers
painter mutters
wiping dust from
white linen trousers
hurrying down a snail
stairway to safety.

He hears a mongrel dog
or is it a squall

blowing up from the sea
or the poet

or all three?

Note: In April 1925, Lorca visited Salvador Dali at his parents’ home in Cadaqués.
The two had a very close relationship that was later undermined by their mutual
friend from La Residencia de Estudiantes in Madrid, filmmaker Luis Buniuel. In 1929
Bufiuel and Dali made a surrealist film, Un chien andalou, that shocked and amazed
the Parisian public. Critic Angel del Rio informed Buiiuel that Lorca told him, “Bu-
fiuel has made a tiny little shit of a film called An Andalusian Dog—and I'm the Dog?”
Ian Gibson, Federico Garcia Lorca: A Life, page 229.
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Jamads serdn amantes
murmulla limpiando el polvo
del pantalén de lino
escurriéndose abajo

en la escalera caracol.

Ovye un perro salvaje
0 ;es una borrasca
que sopla del mar

o el poeta

o los tres?

Lois BARR
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StiLL L1FE wiTH LEMONS: A SELF PORTRAIT
Luis Meléndez (1715-1780)

I live on Calle del Espejo, the Street of the Mirror, where
my failure is reflected in Goyas successes. He lives here with
his father-in-law Bayeu and theyre always busy with royal
commissions.
Carlos III was merely King of Naples and Sicily, when

I gave him a portrait. In all these years, he’s never asked for
another though I sent him my resumé many times over. My
family and I would starve if the prince were not a hunter, epicure,
and botanist.

cork coolers of Rioja wine,

a pair of doves, red beaks

and claws, forever entwined,

copper chocolatera with hand

mill to mix the thick brew

that royal ladies sip

in flowered porcelain cups,

ham, cucumbers, lemons,

grapes on Talavera plates,

watermelon juice so real

you can taste it.

I trace over my still lifes, sell copies to hustlers and courtiers.
Paint ‘til the bread cracks and the pears bruise. Plug the wine
carafe with cork ‘il it crumbles, replace it with scraps of cloth
then paper. Upon my deathbed, I declare myself a pauper.

Note: Peter Cherry writes of the painter’s triumphs and failures in, “Luis Meléndez:
Real Life and Still Life,” pages 1-32, and Natacha Sesefia studies the objects he used
in “Painted Life: Everyday Objects in Melendez’s Still Lifes,” pages 33-42, from G.
Hirschauer and C. Metzger, Luis Meléndez: Master of the Spanish Still Life, National
Gallery of Art, 2009.
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Marcelo Pellegrini

ESTE VIENTO

Este viento que arquea los arboles e irisa las aguas
este viento que seca las lagrimas

este viento que pule la piedra de tus ojos

este viento que adelgaza la tierra hasta convertirla en polvo
este viento que pinta de azul el cielo

este viento que bebe el cristal del miedo

este viento que se traga el verde de las hojas

este viento que en los caminos se demora

este viento que reparte el fuego

este viento que despierta a los muertos

este viento que ruge entre la hierba

este viento que besa las estrellas
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MAROMA

De pronto mi cuerpo se queda sin sangre
y es una cascara llena de aire

que flota y no respira.

Se transforma en un cuerpo celeste

que asciende hasta el espacio

y en silencio inicia una érbita.

Esa es su respiracion:

la linea que su trazo dibuja

en las galaxias, didstole y sistole

al otro lado de las estrellas.
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Cae la luz sobre el aire.

Su monétona velocidad incalculable
para el ojo que en ella descansa

es brillo levedad incandescencia.

Sélo la noche puede romper esas piedras,

solo la noche puede refugiarse en su trazo.

MARCELO PELLEGRINI
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El hombre bajo el agua

contempla sobre el brillo

que no cesa de llamarlo en sordina
el teclado del océano

y el teatro de las estrellas.

El hombre nada el fuego

y aprende el lenguaje impronunciable;
pinta su suefio de ocre

y el paisaje de blanco solar.

Vuelve al agua de su sangre
dibujando un cielo sin estrellas
donde €l es el tnico sol

el tnico blanco

el unico suefio.
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4

El confuso encabalgamiento

la timida prosodia, los versos taciturnos
donde otra agua se diluye

en el sacrificio del vapor.

Asi el poema trizado sin remedio

errabundo entre los acentos y las silabas.

MARCELO PELLEGRINI
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El poema es un carcaj donde guardo las flechas.

Pretendo ser un cupido o un guerrero

que da siempre en el blanco

para certeza del amor o de la muerte

para el encuentro en el beso o en las trincheras
para librar la misma guerra.
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Voy a poner un mapa de este territorio
sobre este territorio

trazaré el aliento los murmullos

los pasos sobre la hierba y los vestigios
cada hoja de cada arbol y los muros.
No sé si podré trazar el habla o los gestos
las mejillas de rosa o azucena

la calma del mediodia

la gaviota sobre la piedra

la luz la musica

la espuma de las horas

no sé si podré trazar el trazo

de este poema.

MARCELO PELLEGRINI
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7

Salgo raudo de mi casa

con la llave en la mano

me dirijo al portéon

y soy uno con el aire fresco.

El frio me respira paso a paso
pausa entre vacios.

De pronto comienza a llover

me devuelvo a buscar el paraguas
pero el camino de vuelta

me toma afnos quiza siglos.

Paso a paso de pesadas centurias
soy uno con la lluvia

y con el tiempo que robd mi sustancia
y me hizo uno con la nada.
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Marcos Neroy

POEMAS PARA ESCUCHAR
$QUE ES UNA AMAPOLA?

Cuando la conoci supe al instante,

ella me lo confesd,

que su flor preferida era la amapola,

no la amapola que se doblega en un cuenco de barro,
de pistilos azufrados,

la cautiva del acuerdo tacito con los hombres,
“si me ofreces en exequias tus hojas

yo perpetuaré tu estirpe,

aunque la polis olvide tu nombre,

ta, amapola, no has de morir”,

no, esa no.

Ella preferia la amapola

que crece junto al arcén de la comarcal 110,
de camino a Guadalajara o Wisconsin.

Una targida mata que se enrolla en la guadafa
que amputa, de cuando en cuando,

los brazos o el cuello a motoristas incautos.
La preferia asi, ella me lo confeso,

y yo tuve por bien lo que dijo

que era una amapola,

crei en su idea con la naturalidad

de un hombre que mira alucinado

hacia el pasado,

que sabe en consecuencia

lo que le espera mas adelante:
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la pugna por expresar

lo que es y no es una amapola,

de defender ante otros su idea

y probar que sélo florecen junto al arcén de dos carreteras
y en ningun otro lugar,

que la profusion de palés holandeses,

su calculado trafico de esclavas

no es garante de nada,

ni sobre la idea de la amapola

ni sobre nuestro amor por ella.

El hombre, alucinado, tendra que demostrar

que cuando ve en los escaparates

de una libreria de viejo

una litografia que muestra

un diagrama de las exequias

practicadas por chinos que se enamoraron de la idea del opio
no siente la idea de la amapola.

Que cuando camina por un descampado

y pisa una amapola

no siente pena por la planta,

pues no era lo que pretendia ser,

sino ilusién y fuga de una idea preconcebida
que se parecia, en cierta manera,

tanto a él:

ambos fueron engendrados en la comarcal 110
y nunca supieron quién les legd en origen

su suerte de alucinados,

de amapombres que se preguntan

qué es una amapola.

(https://soundcloud.com/marcosneroy/que-es-una-amapola)
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OLVIDE

Estimado amigo, le pedimos sélo
una minima derrama de sangre:
el silencio que afila los machetes
es litote tan cara a nuestros oidos,
comprendera bien que los dolores
no alcanzan para llenar de siesta
nuestras enaguas de migas.

Che,

es asi,

aunque el hedor de grillos ahogados
que lucharon en nuestras histerias
sea desagradable, es brea indiscutible
que alguien tiene que atiborrar

de dleo a los pétreos elefantes

y reparar algiin portaplumas

que vara.

Amigo, haga ver, le pedimos sé6lo

una minima derrama de sangre:

a partir de ahora, luego de pagar,

siga usted como si nada,

mejor siga viendo melifluas,

estudie posturas, nuevas caras maneras,
viaje a otros perros, pase por los estancos,
pida sésamos, mucha, mucha semilla

de ajonjoli para comprar casacas

o despertamientos si se muda a Buenos Aires,
patriae quis exul se quoque fugit?,
endéudese,

piense en la paz como en una distocia,

MARCOS NEROY
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estudie jergas que nadie entienda,

luzca inmoviles descocados rojos
cuando el palo no aguante la vela,

y si es que llega al jubileo,

haga que pinta tela a lo superserialista,
no escriba, practique el maquinismo,
no lea al flaco, ni a Louis Aragon,

ése es un chabacano,

ande sin rumbo por los mapas euritmicos
de gerontocraticas ciudades costeras,
quid terras alio calientis sole mutamus?,
no lea de la segunda estrofa

la primera y la tltima linea,

no piense, fornique, coma, beba,

vayase tranquilo y no se revuelva

o al menos pretenda que ha olvidado,

o no ha entendido,

todo lo que le hemos dicho

y sobre todo olvide, amigo.

Olvidelo todo.

(https://soundcloud.com/marcosneroy/olvide)
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18

La lengua divierte,
vuelta jorguin:

se piensa,

te repiensa,
pondera,

lo pesa a uno

para ver si casa
consigo misma.

Esa puta livida antropdfaga del ser

se arracima en hechizos,

te abraza, se relame a fondo,

que si, que le apeteces,

te vislumbra cuchifrito o castana asada,
sabe que no importa cuanto hagas

por enajenarla,

para ganar la libertad de los tuyos,
porque va a hacer que todo parezca

el retorno al preambulo del siguiente viaje,
que en realidad,

y eso siempre lo has sabido,

somos bruma:

isopatas que la recordamos

para asi mejor poder olvidarla.

(https://soundcloud.com/marcosneroy/18-1)

MARCOS NEROY
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Este viaje nuestro es una tristeza que no sabria decir.
Las avenidas permutadas en concierto de luces,

el claxon del auto que enfila hacia lugares desconocidos,
la sala del cinematografo en silencio.

Ni yo mismo soy libre al fluir.

Lento. Cambiante.

Es una tristeza que confabula,

un tambor en una sala vacia,

un tunel transparente y el ascensor que se eleva,
asciende

y sube

hacia lo mas hondo para proferir palabras que cristalizan
sobre la palma de tu mano,

cristales que podras

archivar

clasificar

recuperar

destruir.

Esta tristeza...

yo no sabria decir qué, o cémo,

pero si, esta tristeza revienta

en las cuencas de los faros de los autobuses,

se encarama sobre los carteles pragmaticos:

Compra

Vende

Tristeza.

En el humo ensordecedor

o en la vereda de grifos que barbotan amor por la Monteria,
en la plaza desapacible, armada de lapices gigantescos,
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en la estria que conduce a mi habitacion,
el lento ascenso de tres pisos de tristeza
para después aclarar mi cara con ella,
secarme con ella,

abrirla y meterme y cubrirme con ella

y dormirme hasta despertar.

(https://soundcloud.com/marcosneroy/19-1)

MARCOS NEROY
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SANTIAGUENSES

Es bien conocido que los arboles de Villa de Santiago se despier-
tan cada 100 afos para buscar su pareja. Hay arboles que sélo
se mueven una vez y no lo vuelven a hacer, hasta que el hombre
o la naturaleza los hace caer. Pero hay otros arboles que, al des-
pertar, buscan un arbol con quién compartir la tierra y el agua
que pasa por sus raices, pero no buscan en los lugares correctos,
o son un poco quisquillosos y no se conforman con los arboles
en existencia.

Los arboles jovenes pronto aprenden que este fenémeno
pasa con muy poca frecuencia, asi que, desde que aprenden a
beber agua por debajo de la tierra, extienden sus raices hasta
donde pueden en busca de algin otro joven arbol con quién
estar para siempre.

También sabe la gente que sus movimientos son lentos,
casi imperceptibles, pero, si se queda uno quieto un rato y los
observa, se ve una que otra raiz en proceso de levantarse. Tal es
su lentitud que les puede tomar mas de 5 dias recorrer alrededor
de 100 metros. Y eso, si ya saben hacia dénde caminar.

Los arboles que se encuentran no buscan un lugar para
habitar, sino que sientan sus raices inmediatamente, ya sea en
un patio de escuela o en medio de la plaza municipal. Por ello,
se han llegado a encontrar arboles incrustados en medio de la
carretera nacional. Cuando esto sucede, el municipio tiene que
extremar sus cuidados para moverlos, porque sus raices estan
entrelazadas tan fuertemente que no hay manera de separarlos;
se mueven con una grua y se colocan cerca de un arroyo o al pie
de la montana.
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Aun asi, no es frecuente presenciar un acto de esta na-
turaleza, pues cada arbol tiene su propio momento para salir a
buscar un comparnero. Hay gente que pasa toda su vida sin ver
arboles en movimiento, aunque ocupen la mitad de su tiempo
libre en actitud contemplativa. Pero se dice que, si uno estd cerca
de dos arboles que se acaban de encontrar, se siente un ligero
temblor en el suelo.

Las parejas que van a sentarse a la plaza son las que, con
mas frecuencia, pueden ver algiin movimiento arbéreo, pues és-
tos ocurren casi siempre cuando oscurece. También los nifios
tienen mayores posibilidades de tropezarse con una raiz que la
noche anterior no estaba levantada.

Esta noche es mi cumpleanos niumero cien. Todavia no
sé a donde ir para buscar un compaiiero, pero hay un olor como
de caoba que viene del sur. Espero que me lleve a alguien que,
como yo, esté en su primer cumpleafos. No he pensado qué pa-
sara si camino sin encontrar a alguien, las historias nunca dicen
como hacemos los arboles que no encontramos pareja.
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Oscar A. Pérez

SE HACEN CIEGOS

Hace un par de dias, mi hermana tenia ganas de volar. Como
no se nos ocurrié una mejor solucion, nos dirigimos a un cen-
tro comercial cercano en busca de este servicio. Caminamos de
prisa, pero sin apurarnos demasiado, entre los miles de articulos
resguardados por cientos de celosos aparadores: fragancias ago-
biantes, maniquis a la ultima moda, fotogratias sugestivas, gad-
gets de agente secreto. En fin, todo lo que nuestra imaginacion
es incapaz de concebir.

Desafortunadamente, no pudimos lograr nuestro come-
tido. Si en cambio adquirimos una colecciéon completa de efi-
meros tatuajes con la figura de cada una de las mariposas en
peligro de extincion del area, que, segun nos informo el vende-
dor, ademas de ser amigables con el medio ambiente, ayudan
a salvar a los infelices lepidopteros en dos formas: el uno por
ciento de las ganancias de cada paquete vendido va a parar a
una organizacion que se dedica a proteger el habitat natural de
las desventuradas, a saber, macetas de barro mohosas colgando
de viejos balcones; asimismo, la compra en si despierta en los
clientes, de manera irremediable, la conciencia sobre el grave
problema y los vuelve parte de la solucion.

Con nuestras conciencias recién despabiladas, pasamos
al siguiente local. Ahi mi pequefia hermana se empefi6é en com-
prar un par de sandalias con recubrimiento polimérico de alta
calidad, biodegradable, por supuesto, que un individuo con ros-
tro sospechosamente afable se propuso en vendernos. Preferi
comprar el producto antes de ser tachado de hermano tacafio
y de cargar sobre mis hombros el fracaso de la recuperacion
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econdmica del pais; pues no puede ir uno por ahi despertando-
se la conciencia para luego, ante la primera prueba, ponerla a
roncar.

Casi al final de nuestra expedicién, junto a un bote de
basura con un triangulo flechado, encontré un modesto anun-
cio luminoso:

XE NOYEV YLEYOC

Se complementaba con otro de menor tamano: Se hacen ciegos.
De mas esta decir que no pude resistir el ofrecimiento de este
anuncio salido del ingenio de un desconocedor certificado del
griego antiguo. Llevé a mi hermana de regreso a la casa y en
menos de veinte minutos estaba yo de vuelta.

Paredes que quiza algtn dia fueron blancas, revistas ma-
noseadas en mesita cuadrada setentera, asientos de un verde
plastificado, iluminacién helada. Enseguida me atendi6 un em-
pleado. Un formulario: nombre, Maximo Estrella, direccion, sin
rumbo fijo, edad, treinta mds menos cinco dependiendo de la
luz, sexo, muy de vez en cuando, complexion, de pera tirandole
a zanahoria cada vez que hago la dieta... Terminado el tramite, el
encargado me introdujo en una habitacién reducida. Después,
no recuerdo nada.

Por fortuna era un negocio honesto y cumplieron con
su parte del trato. Pero quizd hubiera preferido, por cues-
tiones estéticas, conservar mis ojos y un poquito de sangre
en mis venas. Asi hubiera evitado los comentarios insidio-
sos de la tia Dorotea al verme aqui tendido entre gladiolas:
«Tan palido y ojeroso el pobrecito, yo no sé de donde lo sacd,
si en la familia del que se supone que era su padre a nadie se
nos nota siquiera la sombra de las pestaiias bajo el ojo». ;Y
dale con eso! jQue el abuelo tenia, no bolsas, sino costales,
pero la Pomada de la Campana le hizo milagros! jIntrigosa!
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SE HACEN CIEGOS

En fin, admito que lo de hacerme ciego no ha sido una
de mis ideas mas brillantes. Un entrenamiento para mirar hacia
otro lado de manera automatica y sin remordimientos me hu-
biera bastado.
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COUNTING PEBBLES

I never learned how to count in English,
not one,

not two,

not many feet.

I was not introduced to
letters that fall together
under the scary moves

of an alien tongue.

Rumors talk

of sounds

my ears can't hear,

words that refuse to be written.

There was a time when I knew
the difference

between

an ant and an aunt.

Now I have nightmares
of missteps

bringing sadness

to family and friends.

I ignore the mystic reasons
behind an Oxford comma,

the intriguing ending

of questions that did not begin.
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I loved no Hermit,
but René;

liked Enrique,

not Ernie.

Completely freaked out
when people
complained about
twenty five degrees.

And then bought
the thickest coat
to wear months
before Halloween.

Didn’t know that kisses
shouldn’t be squandered.
And that even handshakes
were precious.

I used to sing to rhythms
from a distant place,
that strangely enough

I now call home.

My voice is a voice
on a scale

of terrifying tunes,
oft-key instruments.

OscAr A. PEREZ
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A dysfunctional
orchestra

that plays

to an odd beat.

My vote is a boat

that lies upon the bed

of a bottomless box, or sea,
knowing no difference.

And yet,

I cling to this pen,

to this keyboard with confusing keys,
counting pebbles

that don’t know math.
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LA pIiscIiNA

«En contestacién a mi aviso, un joven inmévil apa-
recié una mafana en mi oficina; la puerta estaba
abierta, pues era verano. Reveo esa figura: jPélida-
mente pulcra, lamentablemente decente, incurable-
mente desolada!»

HERMAN MELVILLE, Bartleby; el escribiente.

«(...)asi he vivido yo con una vaga prudencia de
caballo de cartén en el baiio»

LUIS ROSALES, «Autobiografia».

Lo primero que me gust6 de Laura fue esa forma que tiene de
abrir los ojos cuando le cuentas cualquier cosa: un accidente de
tu primo, tu ultimo disco, las proximas vacaciones en la playa.
Laura abre los ojos como un abanico, es como si su mirada flo-
reciera con tus palabras. Se estiran sus cejas, como una trampa
para ratones y solo tienes que accionar un resorte —un pequefio
chiste, una mirada complice— para que salte una risa luminosa
de su boca.

La primera vez que la vi estaba haciendo una encuesta
en la calle. Sujetaba la carpeta contra su tripa, a veces con tanto
impetu que parecia que se iba a partir por la mitad, como en
ese truco de magia. Mascaba chicle y de vez en cuando miraba
a ambos lados, se tapaba la boca con disimulo y hacia explotar
una pompa rosa.
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Su técnica para que la gente la atendiera era plantarse
delante con un paso casi marcial, como de soldadito de juguete:
levantaba una pierna, dejaba caer el cuerpo y se cuadraba en la
cara del primer incauto con esa sonrisa sacada de una chistera.
Y respondieran o no a la encuesta, ella siempre les ofrecia un
chicle.

Soy dificil de impresionar, casi toda mi vida —creo que
desde la muerte de mi padre— me he deslizado por la rutina
como un sonambulo que abre la nevera de madrugada, con cier-
to fastidio por todo. Laura ha hecho que me olvide de eso.

Aquel dia en que la vi por primera vez, encorajinado por
una fuerza turbia que ain no me explico, crucé la acera y me
planté frente a ella.

—Hola —le dije— ;te puedo hacer una encuesta?

Por supuesto que he tenido otras relaciones, pero con
Laura tengo la sensacion de no tener horario. Nunca se sabe si
hoy nos echaran del zoo porque se le ocurra hacerse pasar por
guia y empiece a recitar idioteces sobre los animales —lo cierto
es que, aunque me fastidia que lo haga, resulta la mar de diver-
tido: una entonacion nasal y unos ademanes ridiculos, «Damas
y caballeros, admiren al oso husmeador. Su mayor aficién es to-
mar el té con las hienas, los domingos visita a su abuela y...»—;
o si habrda que disfrazarse de astronauta para ir a pedirle una
taza de azucar al vecino —al cual tenemos frito: una vez tuvo
que llamar a los bomberos porque a Laura se le fue de las manos
una sorpresa con velas que me preparo en el descansillo.

Me gusta su forma de oler la comida, siempre antes de
probarla: timida, como el cervatillo que bebe de un rio —de la
misma manera en que mete la punta del pie en el agua antes de
banarse. Me encanta coémo sumerge la nariz en mi cuello, cada
vez que tiene un orgasmo, parece una serpiente que quiere en-
trar en su madriguera. S6lo porque sabe que me hacen gracia,
los domingos se pone un gorro verde con una flor de trapo y
unos pendientes en forma de tentaculos violetas.
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La conoci en el 88, han pasado tres afios desde esa en-
cuesta. Laura termind veterinaria y yo dejé Bellas Artes. Y, aun-
que me cuesta negarlo, nuestra relacion esta perdiendo el brillo
y la sorpresa del principio. A veces pienso si no seré yo una car-
ga para Laura, si no me habra tomado por un reto fallido. Antes,
cuando estaba triste, no paraba de hacer el payaso hasta que me
sacaba una carcajada. Ahora, simplemente cambia de tema.

Hoy he venido a su casa para proponerle algo a lo que
le estoy dando vueltas. Estamos en la azotea, ella tiende la ropa.
Se ha sujetado el pelo con un cordén dorado, lleva una camiseta
verde y uno de esos bombachos con espejitos de colores.

—He estado pensando —le digo.

Ella me mira frunciendo las cejas y sonrie irdnicamente.
Un mechon rizado le cae por la mejilla. Da un sorbo a un mate
y lo deja en el pretil.

El sol me da en la cara. El perro de Laura mete el hoci-
co en el barrefio y sigue con la mirada todo lo que ella hace. El
suelo rojo esta lleno de cagadas de paloma. Me pongo la mano
sobre la frente para darme sombra en los ojos.

—Sabes que no quiero quedarme en Madrid —le digo.
Con ese cordon en el pelo parece una estatua griega. De hecho,
ahora se queda quieta y me mira.

—Lo sé, pero podemos esperar a encontrar algo que te
guste —dice ella y saca una sabana del barrefio, esta bastante
mojada y en el centro hay un cerco de una mancha oscura. El
perro huele la sabana y menea el rabo frenéticamente.

—Quiero vivir contigo ya —le digo. Se oye el trafico de
la calle, en la azotea de al lado hay unos gitanos y tienen musica
puesta y cantan. No sé si Laura me ha escuchado. Ella coge de
nuevo el mate, sorbe y se gira hacia el sol con los ojos cerrados,
sonrie, parece que esté en otro lugar. Suspira.

Me acerco un poco a ella, se da la vuelta, me llega a los
ojos el reflejo de los cristalitos de colores de sus bombachos.
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Pone esa sonrisa ingenua, ajena a todo, que ahora no viene a
cuento.

—;Te he hablado de mi tio Javier?—Ile digo. Ella me esta
abrazando. Mi padre y mi abuelo eran guardiaciviles. Mi tio Ja-
vier también. Vive en un pueblo cerca de Albacete. No estaria
mal una casa alli. Mi tio podria buscarnos algo, aunque hace
aflos que no le veo sé que estara encantado de que vaya alli con
él. Al principio podriamos quedarnos en su piso, en el cuartel.
Pero Laura adora Madrid, perderse en sus calles. Una de sus
aficiones, cuando paseamos, es preguntar por los lugares mas
absurdos a los turistas con los que nos cruzamos —«Perdone
s;sabe donde esta el Palacio de la mermelada?», «Disculpe ;me
podria indicar como se va a la Plaza Invisible?».

El olor del mate que sujeta en la mano se mezcla con el
del jabon de la colada. Se oye un claxon en la calle. Los gitanos
rien. Me siento incomodo, quiero bajar a su cuarto. Huelo su
pelo y pienso en su cuarto y creo que empiezo a tener una erec-
cién y no quiero tenerla, no es el momento. Me aparto y miro
al barrefio, hay una manta y unos pantalones, también con la
misma mancha parda.

—Vamos a ver —pone su voz de madre, sabe que es ca-
paz de convencerme de cualquier cosa. Coloca las manos en mis
hombros.

—;Ta serias capaz de perseguir a unos ladrones? ;De
cortarle la hemorragia a un herido? ;De tirarte al mar a sacar a
una vieja ciega y paralitica que se estd ahogando?

—Claro que si —miento. En una ocasiéon comprabamos
en una tienda de su barrio y un par de muchachos querian robar
unas galletas de un expositor. Se lo vi en los ojos en cuanto en-
traron. Uno de ellos entretuvo a la dependienta y el otro sacaba
los paquetes de galletas y los tiraba a la calle. Laura estaba bus-
cando la cartera en su bolso y no se enteré de nada. En cuanto
levanto la vista, pegd un grito como si le hubieran clavado una
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navaja, cogié a uno de los chicos del pescuezo y agarr6 al otro de
la camiseta cuando estaba a punto de escapar. Yo, que lo habia
observado todo con calma, ni me inmuté ;por qué habria de
hacerlo? No me robaban a mi, ademas me daba igual.

Laura vuelve a dejar el mate en el pretil. Miro al cielo,
unas nubes de color gris acerado han ocultado el sol. El perro
sigue moviendo la cola y no aparta el hocico de la manta que
ahora se balancea, pesada, sobre la cuerda.

II

Estoy en el bar del cuartel. El humo me hace entrecerrar los ojos.
Cerca de la puerta hay una mesa en la que se juega a las cartas.
Una luz verdosa entra como un balsamo pegajoso desde las con-
traventanas en forma de rombos. Parece que en el bar del cuartel
es donde se cuece todo. No tomo plena conciencia de donde me
he metido hasta que los dos guardias jovenes con los que estoy
tomando una cerveza se quedan callados y me observan cuando
el capitan se acerca para darme la mano. La camisa le cubre la
barriga como un mantel, de forma liviana, parece que pudiera
quitarsela en cualquier momento con un golpe de mano. «Savia
nueva» dice, yo le sonrio, no sé si espera que diga algo. «Aqui
vas a estar bien, ya verds, vamos a cuidar de ti» y tras decir esto
exhala un eructo que trata de disimular con la mano. Se da la
vuelta y se acerca de nuevo al brigada, que esta en el otro ex-
tremo de la barra. Los dos guardias que me acompanan, mas
o menos de mi edad, beben un trago de su botellin al mismo
tiempo. Parece que he pasado la prueba: no he sido demasiado
servicial ni me las he dado de listillo. El que esta a mi derecha,
Prieto, es un hombre enjuto, con la cara tan plana y afilada como
una sardina, de vez en cuando, tras soltar una frase totalmen-
te vacia que cae en la conversacién como una vaharada de aire
caliente, se revuelve en el asiento, se envara y levanta la cabeza
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como queriendo recuperar una posicion perdida con su inter-
vencion. Enfrente de mi, apoyado con ambos codos a la barra,
esta Barahona. Juguetea constantemente con un palillo que no
permanece mas de dos segundos en su boca. Culmina siempre
las frases con un «;no sabes?», sera porque él cree saberlo todo.
Me bastan media docena de «;no sabes?» y algunas caricias de
su lengua rasposa con el palillo para desear que en un descuido
se lo trague. Barahona es el tipo de hombres capaz de romperte
una botella en la cabeza porque discutas que Butraguefio en el
area es «como la cobra que hipnotiza a sus rivales». Barahona
ha aprendido pronto que el uniforme siempre se lleva aunque
no estés de servicio, pero en su caso eso no significa un civismo
ejemplar. En el mio tampoco. Ahora que lo pienso, quiza ten-
gamos algo en comtn aunque me duela. El es un chulo, yo un
insensible. No quiero que se exija de mi nada mas que cumplir
con mi trabajo.

Barahona habla de «la marcha en el pueblo». Es un tema
que ha sacado él mismo y que parece muy interesado en ex-
plicarme. Prieto asiente cuando tiene que asentir, y rie cuando
tiene que reir. Estoy seguro de que son buenos amigos. Oigo
los murmullos de la mesa donde los guardias juegan a las car-
tas. Me acuerdo de Laura. Doy un trago a la cerveza y el gas se
me agolpa en la garganta, como si la nuez hiciera de tapén. No
quiero beber mas. Miro si hay un teléfono para poder llamarla.
Barahona esta hablando de un «bar con mulatas». Se rasca la
ingle. Me imagino que le da vergiienza rascarse directamente.
Me da miedo que pretenda hacerse amigo mio. Que haya visto
en mi un posible compaifiero de aventuras.

Mi tio Javier se las arreglé para que me destinaran a su
pueblo. Acabo de llegar y me pregunto si podré verle hoy. Me
disculpo y me acerco al teléfono. Marco el numero de Laura
apretando con desdén las teclas, previendo que no voy a hablar
con ella. Suenan los tonos de llamada y entre uno y otro oigo la
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voz atiplada de Barahona y su risa como un tarro de canicas que
se rompe. Laura no contesta. Ramon, el camarero, se me queda
mirando mientras saca aceitunas de un gran bote.

La puerta del fondo se abre y todos miramos en esa di-
reccion. Aparecen cinco hombres en chandal, dos de ellos lle-
van unos pequefios trofeos. Todos parecen contentos de haber
vuelto, unos se quedan charlando con los de la partida de cartas.
Al final veo aparecer a mi tio, por su mirada perdida me parece
que no sabe adénde ha llegado. Lleva en la mano una copa, mas
grande que la de los otros, y dentro un bulto marrén. Me acerco
a él sonriendo.

—Hola Javier, ; Cémo estas? —digo y le abrazo.

—Bien, bien —dice él. Creo que no me ha reconocido.

—;Y esa copa? —digo y al bajar la vista me doy cuenta
de que el bulto marrén es un conejo muerto, la sangre ha man-
chado una de las asas y la mano de mi tio.

—Del campeonato de tiro. A éste se le ocurrié cruzarse
por el campo delante de la diana. Le di cuando ya era campeén,
asi que no importé. Es como si fuera parte del trofeo. —dice él.
Me planta una mano manchada de sangre en el hombro.

—Estaras contento... ;Qué piensas hacer con é1? —Le
pregunto. Ahora me mira con los ojos muy abiertos tras sus ga-
fas oscuras. Supongo que ya me ha reconocido.

—Pues no sé, sobrino —esboza una sonrisa sin vida que
le hace parecer un automata— igual lo echamos a la cazuela.

Sé que su mujer le dejo hace dos dias. Cuando llego6 a
casa por la noche, se encontr¢ el armario vacio y la cama en-
charcada. Su mujer habia vaciado una caja entera de cervezas
sobre las sabanas. Lo que hizo Javier fue bajar al garaje del cuar-
tel. Ramon el del bar, a la mafana siguiente, cuando se dispo-
nia a abrir, se acerco al garaje porque oy6 unos ruidos. Al abrir
la puerta se encontr6 a mi tio rodeado de piezas por todos la-
dos. Con los brazos negros de grasa hasta los codos, sudando.
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Habia desguazado un coche por completo. Habia desmontado
hasta la ultima pieza y las habia dispuesto de forma ordenada en
el suelo. Javier, al ver a Ramon, se dio la vuelta y le sonrid, con
lagrimas en los ojos.

Ahora le veo mirar en todas direcciones, esta claro que
no sabe qué hacer. Se da la vuelta y murmura algo, una despedi-
da, imagino. Sale por la puerta con la copa colgando y el conejo
muerto descansando en su interior. Me quedo parado en mitad
del bar. Huelo el humo de los puros. En la mesa de la partida
cuchichean y alguien rie a carcajadas. No me apetece volver con
Prieto y Barahona. En realidad ;qué carajo estoy haciendo aqui?

Desde que llegué no he hablado con Laura. No tengo
fuerzas para hacer nada. Siento como un rumor que viene de le-
jos y nace en mi interior. Y ahora no puedo hacer mas que plan-
tarme y abrir los brazos para que aquello que se acerca pidiendo
el pago de una vida, a toda velocidad, disponga de mi como la
hoz siega los campos.

III

Estoy sentado al lado de la piscina, en una de las pequenas ha-
macas de tela que ha traido Javier. También ha traido una tele-
vision en blanco y negro que tenia en el trastero. Desde aqui,
por encima de la celosia de ladrillo veo cémo Ramén apila cajas
llenas de botellines vacios de Fanta y de Coca-Cola en el balcon
del bar que da al patio del cuartel.

Hace dos dias que inauguraron la piscina. Hoy los nifios
se han pasado el dia haciendo competiciones de saltos y el agua
salpicada en la tapia y en el suelo atin no se ha secado del todo.
Las luces de las farolas no eran suficientes, y como el capitan no
dijo que los guardias no pudiéramos bafarnos cuando quisiéra-
mos, Javier ha colocado un foco en un extremo de la tapia, lo ha
sujetado con una cuerda a la barandilla de un balcén. Creo que
alli vive el cabo Diez, el fotégrafo.
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Ya llevo unos dos meses en el cuartel. Miro a mi tio, sen-
tado en la hamaca verde jaspeada. Todavia no sé por qué pedi
este destino al salir de la academia. Podria haber esperado un
tiempo, dejar que Laura se lo pensara y no forzarla asi a seguir-
me hasta este pueblo. Aun asi no creo que se lo tomara mal,
llevabamos casi un afio hablando de ir a vivir juntos y, cuando le
hablé del cuartel supuse que vendria.

Mi tio tose y se revuelve en la hamaca. Su mujer no ha
vuelto y creo que soy la tnica familia que le queda ademas de
su hija, pero ahora le veo echar un trago a una lata de cerveza,
como se lleva la lata a los labios y la sorbe y luego, despacio,
deja caer el brazo que queda colgando de la hamaca. Y ahora
pienso que quiza se lo merece. No soy un santo, no me apiado
de los demas a no ser que sea absolutamente necesario. Y no me
malinterpretéis, sé que mi trabajo me obliga a veces a implicar-
me mas de lo que lo haria cualquier persona. Pero en mi vida,
cuando me quito el uniforme, nada de conmiseracion. Si no la
permito para mi por qué habria de hacerlo para los demas.

Javier mira muy atento al televisor. Retransmiten la in-
auguracion de las olimpiadas de Barcelona. En el centro del es-
tadio hombres y mujeres vestidos con gasas o aparatosas espu-
mas bailan y se agrupan formando distintas figuras. De vez en
cuando enfocan al publico y dos o tres personas entusiasmadas
saltan agitando banderines y saludan a la cdmara. Mi tio mira
muy serio, a veces guifa los ojos hasta hacerlos casi desaparecer.
Me recuerda un perro de caza. No sé qué debe haber visto en la
pantalla, no sé qué intenta descubrir que a mi se me escapa.

Termina la tarde. Detras de la tapia blanca el cielo parece
la piel de un platano maduro. Me inquieta la cara de mi tio. No
tengo buena memoria pero este hombre no es el que yo conoci,
el que me llevaba cuando era nifio al canédromo a espaldas de
mi madre. Lo recuerdo en el entierro de mi padre: al salir del
cementerio me llevo hasta su coche, un Land Rover cubierto
de polvo que parecia salido de una piramide, y sacé una bolsa
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blanca llena de albaricoques. Desde entonces, siempre que lloro
me viene a la lengua el sabor dulce y rasposo de los albarico-
ques, su piel suave que casi daba lastima morder.

Javier ha ido ocultando su cara —quiero pensar que ha
sido algo voluntario— primero con una barba espesa y salvaje
que le crece sin orden aparente; después con unas gafas enormes
con las lentes oscurecidas de marrén. Ahora lleva puesta una
gorra negra de ciclista. Se rasca una rodilla como se acaricia a
un gato, mecanicamente.

A Ramon, el del bar, le llaman «El Rata», aun no sé por
qué. Se acerca con un par de latas de cerveza. «Yo ya me voy»
dice, y se queda mirando el agua de la piscina. Lleva una camisa
de flores negras y granates, con los pufios remangados y abierta
hasta la barriga. Esta sudado. Ramon es tuerto y el agua le da
un reflejo siniestro a su ojo de cristal. Ayer me enteré de que se
lo hizo un etarra con un boligrafo. No quiero preguntarle, no
quiero tener que compadecerle de algo que no lamento.

Ramon es un guardia retirado. Segun dicen cuando es-
taba en activo pasaba mas tiempo en el bar del cuartel que en
su casa asi que a nadie le sorprendi6 que se hiciera cargo de él.
Se agacha muy despacio, parece una marioneta haciendo una
reverencia al publico, deja las latas en el suelo empedrado, se
incorpora emitiendo un sollozo hondo y pausado mientras se
echa una mano a la cadera. Javier gira la cabeza y dice «gracias
Ramén». El no le llama «Rata», creo que mi tio es el unico de
este cuartel que lo trata con respeto. Casi podria decir con ca-
rino, si es que mi tio fuera capaz de experimentarlo. Ramoén se
despide de nosotros con un cabeceo y una sonrisa, se va por la
puerta de hierro forjado.

Un murciélago revolotea sobre nosotros, pasa varias ve-
ces por delante del foco, la television parpadea y la imagen des-
aparece. Queda una nieve plastica que palpita en la pantalla.

Detras de la tapia blanca el cielo parece un ojo morado,
la mucosa hinchada de un enfermo.
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Cojo otra cerveza, espero que sea la tltima, veré el final
de la ceremonia y me iré a dormir. Me pregunto si Laura so-
portara esto, no sélo es la vida sin pretensiones del pueblo, ni
la falsa seguridad atemporal de este cuartel. En realidad ni yo
mismo sé si podré adaptarme. Durante un tiempo continué lla-
mandola, la mayoria de las veces sin obtener respuesta y cuando
conseguia hablar con ella, nuestras conversaciones discurrian
tan forzadas que a veces era un alivio colgar y plantear otra es-
trategia, analizar mis errores. Pensé en hacer algo, pensé mucho,
pero al final tomé la decision de no hacer nada.

Javier se queda mirando el televisor sin hacer nada. No
sé si esta demasiado borracho para levantarse o simplemente
cree que es inutil tratar de arreglarlo. Miro hacia el bloque de
pisos que da a la piscina, yo vivo en el tercero derecha. Miro
hacia mi balcén, la escalera y los botes de pintura atn esperan
que los saquen de alli. Hoy, después de comer, sali al balcén a
fumar un cigarrillo. Habia apilado un par de botes de pintura y
me habia sentado apoyando los codos en la barandilla y con la
cabeza sobre las manos. Desde ahi podia ver la piscina. A esa
hora no habia casi nadie, sélo dos nifias. Una de ellas era la hija
de Javier, mi prima. ;Cudntos afos tiene? No mas de quince.
Estaban sentadas en el borde, con los pies chapoteando lenta-
mente en el agua. No podia oirlas pero sé que hablaban en voz
baja porque se pegaban la boca alternativamente en la oreja y
se refan con vergiienza. Entonces se pusieron a gesticular con
las manos, ponian una mano delante de ellas como si agarraran
algo. De pronto dejaron de hacerlo y miraron hacia el bloque de
pisos donde yo estaba. Los barrotes del balcon me tapaban pero
no sé si lo suficiente. Una de ellas, mi prima, se bajo entonces
un lado del banador y le enseié un pecho a la otra. Recuerdo
que era muy blanco y que las ondas de luz que reflejaba el agua
acariciaban a las nifias. Era como si no estuviesen alli, no sé ex-
plicarlo de otra manera.
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Ahora me incomoda estar junto a Javier. No sé si su hija
me vio esta tarde, no sé si lo hizo porque yo estaba mirando. Me
siento culpable. El gas de la cerveza se me agolpa en la garganta.
Me levanto y me acerco al televisor, muevo el cable de la antena
y la imagen vuelve a aparecer. Mi tio se revuelve en el asiento,
creo que se habia dormido. Vuelvo a mi sitio. Epi recorre la pista
del estadio a grandes zancadas, parece que corre a camara len-
ta. Tiene una expresion tensa, agarra la antorcha con fuerza. El
estadio esta a oscuras, iluminado por unas lucecitas que lleva el
publico y que deben de ser azules o rojas. Epi se dirige al centro
del estadio entre los deportistas que agitan sus sombreros. Llega
a una plataforma y da la vuelta ofreciendo la antorcha al publi-
co. Un hombre bajito aparece de la oscuridad con un arco, Epi
baja la antorcha y aquel hombre acerca la flecha que sujeta junto
al cuerpo del arco. Se da la vuelta trabajosamente, como si esas
zapatillas blancas estuvieran lastradas con plomo. El hombre
lleva gafas. Me pregunto si es un arquero de verdad. Levanta los
brazos y apunta al pebetero, a lo lejos, en el borde de la grada.
La camara se situa detrds del arquero, enfocando hacia arriba,
hacia su objetivo. Epi observa atento en un segundo plano, con
la antorcha atn agarrada con fuerza. La flecha de fuego surca el
cielo negro y la camara se acerca al pebetero con un zoom, y se
enciende y las llamas suben y la gente lo celebra.

Mi tio carraspea, como si su voz no recordara el camino
hasta la boca. Ha intentado decir algo pero no le he entendido.

—Ha fallado —dice de nuevo.

—;Como que ha fallado? ;Es que no lo has visto? —le
digo.

—Ha fallado, la flecha ha pasado por encima, se ha sali-
do del estadio, a mi no me la dan, ese tio es un fraude, ha fallado
—dice mi tio.

—Bueno, quiza eso es lo que tenia que hacer, lanzar la
flecha por encima y asi el gas de la gasolina prenderia la...
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LA p1scINA

—De eso nada, todo esto es un puto fraude. Ha fallado
el tiro, no sé qué cojones celebran todos si ha sido un fracaso
de ceremonia. —dice y comienza, muy despacio, a incorporarse
en la hamaca: encorva mucho la espalda, hasta casi tocarse las
rodillas con la mandibula y luego apoya las manos en los brazos
de la silla y empuja con fuerza. Sus musculos tiemblan por el
esfuerzo. Por fin se levanta y me mira. «Un fraude» dice y se di-
rige a la puerta de hierro con pasos muy pequefos, arrastrando
las chanclas azules. El murciélago pasa como un rayo rozando
el agua de la piscina y su sonido me recuerda el disparo de una
pistola con silenciador: un zumbido violento y distante.
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Rubén Medina

RESIDENCIA EN LA ARENA

Pertenezco a todas las ciudades

porque ya ninguna
es la de mi infancia
y adolescencia

Sigo tacticamente
a la muchedumbre:
no se puede vivir
de otra manera

las 24 horas

del dia.

Hago sus gestos

y sonrio a los espejos
mientras espero

la llegada del metro
en Lavapiés

Saben que soy un extranjero,
un transfuga de una

ex colonia

con una riqueza
desafortunada.

Provengo de un lugar
con refugiados
de dos siglos
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RUBEN MEDINA

La memoria,

el pulso

y la obstinada busqueda
de una ciudad

de otros

es el tinico pais

que me queda.

Segun el nuevo lenguaje
soy una bomba de tiempo,

una posible detonacion ambulante

que yo me encargo
de desactivar
todos los dias

a ver si ustedes
en verdad creen
en la convivencia
entre culturas.
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BroOwN BUFFALO

No te pude dar el Distrito Federal,

con sus azoteas insomnes,

sus catastrofes naturales y sociales,

sus calles repletas de historias andnimas
y conocimientos que no se aprenden

en las universidades,

sus saludos amorosos y agresivos.

Te traje, en cambio, por San Diego,
Oaxaca, San Francisco, Guanajuato,
Madison, Puerto Escondido, Tijuana,
mientras buscaba empleos

y espectaculos callejeros

en ciudades que ya nunca serian

como las de mi infancia y adolescencia.

Creciste por las carreteras,

en un triangulo por el que obstinadamente

uniamos a California, el Medio Oeste
y la altiplanicie mexicana. Y

en el camino devorabas libros,

tus manos dejaban de ser torpes,
escribias tus primeros poemas

y tu mirada fue descubriendo

lo que hay detras del horizonte.

No te pude dar el Distrito Federal,

pero tu sabiamente escogiste otra metrépoli,

otra arena movediza,
acorde a tu propio pulso.

RUBEN MEDINA

105



RUBEN MEDINA

Y alli estas: Brown Buffalo
con Nueva York a tus pies
mas que sobre tus hombros.

Siempre asumi que era

natural que los hijos

dejarian la casa y la familia

alos 18 afos

como lo hice a esa misma edad.

Con los afos ya no pienso igual.

Entre la libertad, la resignacion y el egoismo
se nos va la vida.

No te pude dar el Distrito Federal,

mi inquieto y joven bufalo:
por ahora ta escogiste Nueva York.
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PANORAMICA DE SANTIAGO

La ciudad
es la muchedumbre:
mujeres y hombres

dirigiéndose a un destino

apenas insinuado
en la sombra
de los arboles;

La ciudad

es una invitacion

a perderse,

alterar temporalmente
la vida

en alguna esquina.

Una intimidad
Desconocida.

Pero sabes bien
que la imagen
al reverso

es tan solo

un juego de la imaginacién

un juego de hierro

y cristaleria,

una mirada en blanco
bajo el azul indiferente
del cielo.

RUBEN MEDINA



RUBEN MEDINA

Me gustaria

que estuvieras aqui
aunque solo

nos quedaramos

en esta cama del hotel
desde donde te escribo
imaginando la vida
detenida de una ventana,
los dltimos gestos

de un patio,

el rumor

de ciertas calles,

la cara escondida

de los letreros

y la indiferencia

del rio Mapocho:

imaginando

la ciudad

de los que se fueron
& de los se quedaron
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Severino Jodo Albuquerque

3 POEMAS SEM TI{TULO

ah entdo vocé fez

o que tinha que fazer

deve ter sido facil

facil nao foi

nada é facil

nada é facil

quando se resolve desfazer
o que nao tinha sido feito
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SEVERINO JOAO ALBUQUERQUE

II

isto ndo pode estar acontecendo
isto pode ndo estar acontecendo

e mesmo se estivesse

ninguém podia provar

nem isto nem aquilo nem nada
nada pode

ou talvez algo alguém

algures alhures

(mas ninguém usa mais essas palavras
e vocé sabe disso)

vocé bem sabe

sabe bem que

nem eu na verdade

nem na verdade eu

e 1a vou eu de novo falando de mim
velha mania essa

mania coisa nenhuma

mania, coisa, nenhuma, nada

nada pode

pode estar acontecendo
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III

140 characters 140 too many
nos ultimos estertores de uma era
era uma vez

o requiem ja foi tocado

nem bis nem nada

pra que?

um adeus meio retorcido
um sorriso matreiro

coitado

se foi e pronto

nem mande txt nem MSN
nem choro nem vela
telegram instagram

nem perca seu tempo

fica o registro

sO pra constar

melhor assim

assim mesmo

mesmo assim

SEVERINO JOAO ALBUQUERQUE

Maceid, janeiro de 2013
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Thomas Feeny

YO, A HUMO DE PAJAS

Tumbado sobre esta
pobre cama prestada
Con los ojos llenos
de puro humo

tan pegados como yo

Lo unico que veo claro
es menos que nada

Y lo que siento

no mas que

la guaya de la

zumaya zumacaya

Pues, oye tu, pajarito
menudo suerte tienes
que en dias como éstos
no te diga ni chitén

ave fea, ruin y marchita
refugiada paalla
en tu lejano pajar
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THOMAS FEENY

POSTGUERRA
Arrebol

y el puro cielo habla
sin seseo de gris

Bravucon es agosto
embistiendo campos
arboles gente

Los muros ciegos de sol,

la blanca casa respira bloques

de calor Tras postigos mudos

la alcoba huele a membrillo

A la tenue luz, un panuelo de seda
esta baflando, rebafiando

nuca muslo pie

—Ya se acab¢ la guerra ésa—

dice para si

mientras sobre sdbanas recién planchadas
traza con la ufa

ciertas cosas ilegibles

Ella, la cama, la casa entera
tiritan con suave regocijo
contentas todas de saber
que si no hoy, mafana

él ha de venir
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Por la malva sierra

por caminos negrecidos
monte abajo

pisando espliego, si

¢l ha de venir

Afuera

sacudiéndose del duermevela y
descubriendo sus frutas perfectas
ya le saludan

las hojitas del peral

THOMAS FEENY
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