
zona de carga / loading zone es una revista literaria publicada anual-
mente. Publica �cción, prosa poética y poesía en inglés, español, portugués 
o cualquier combinación de estos idiomas. Estamos especialmente intere-
sados en obras que exploren, cuestionen y vigoricen la tradición cultural 
de Hispanoamérica, España, los países de habla portuguesa y el Caribe, así 
como de sus diásporas.

zona de carga / loading zone is a literary journal published annually. It 
publishes �ction, poetic prose and poetry in English, Spanish, Portuguese 
or any combination of these languages. We are especially interested in 
works that explore, question and invigorate the cultural tradition of Spanish 
America, Spain, Portuguese-speaking countries and the Caribbean, as well 
as their diasporas.

zona de carga / loading zone é uma revista literária publicada 
anualmente.Nela publica-se �ção em prosa, prosa poética e poemas em 
inglês, espanhol, português ou qualquer combinação desses idiomas. 
O nosso principal interesse está na possibilidade de avaliar trabalhos 
que pesquisem, questionem e revigorem a tradição cultural de Hispano-
América, Espanha, os países de língua portuguesa e do Caribe, e das suas 
diásporas.

University of Wisconsin-Madison
Department of Spanish and Portuguese
Latin American, Caribbean and Iberian Studies Program (LACIS)

zona de carga
loading zone

marzo
march
março 20

13

zona de carga / loading zone es una revista literaria publicada anual-
mente. Publica �cción, prosa poética y poesía en inglés, español, portugués 
o cualquier combinación de estos idiomas. Estamos especialmente intere-
sados en obras que exploren, cuestionen y vigoricen la tradición cultural 
de Hispanoamérica, España, los países de habla portuguesa y el Caribe, así 
como de sus diásporas.

zona de carga / loading zone is a literary journal published annually. It 
publishes �ction, poetic prose and poetry in English, Spanish, Portuguese 
or any combination of these languages. We are especially interested in 
works that explore, question and invigorate the cultural tradition of Spanish 
America, Spain, Portuguese-speaking countries and the Caribbean, as well 
as their diasporas.

zona de carga / loading zone é uma revista literária publicada 
anualmente.Nela publica-se �ção em prosa, prosa poética e poemas em 
inglês, espanhol, português ou qualquer combinação desses idiomas. 
O nosso principal interesse está na possibilidade de avaliar trabalhos 
que pesquisem, questionem e revigorem a tradição cultural de Hispano-
América, Espanha, os países de língua portuguesa e do Caribe, e das suas 
diásporas.

University of Wisconsin-Madison
Department of Spanish and Portuguese
Latin American, Caribbean and Iberian Studies Program (LACIS)

z
o
n
a
 
d
e
 
c
a
r
g
a

l
o
a
d
i
n
g
 
z
o
n
e

m
arzo

m
arch

m
arço

2013

z
o
n
a
 
d
e
 
c
a
r
g
a

l
o
a
d
i
n
g
 
z
o
n
e

m
arzo

m
arch

m
arço

2013

z
o
n
a
 
d
e
 
c
a
r
g
a

l
o
a
d
i
n
g
 
z
o
n
e

m
arzo

m
arch

m
arço

2013

z
o
n
a
 
d
e
 
c
a
r
g
a

l
o
a
d
i
n
g
 
z
o
n
e

m
arzo

m
arch

m
arço

2013

z
o
n
a
 
d
e
 
c
a
r
g
a

l
o
a
d
i
n
g
 
z
o
n
e

m
arzo

m
arch

m
arço

2013

|
|

zona de carga
loading zone

marzo
march
março2013



zona de carga / loading zone

no. 5 
marzo / march / março 2013



zona de carga / loading zone

Madison, Wisconsin 2013

Editores / Editors

Edith Beltrán Mínehan
Vicente López Abad 

Óscar A. Pérez
Axel Presas
Jara M. Ríos

Alec Schumacher



5

zona de carga / loading zone
no. 5, marzo / march / março 2013
Madison, Wisconsin 

Department of Spanish and Portuguese, University of Wisconsin-Madison
Latin American, Caribbean and Iberian Studies Program (LACIS) at the 
	 University of Wisconsin-Madison

Un agradecimiento especial a / Special thanks to / Um agradecimento especial a
Alberto M. Vargas

www.zonadecarga.com
zonadecarga@rso.wisc.edu

Editores / Editors:
Edith Beltrán Mínehan
Vicente López Abad 
Óscar A. Pérez
Axel Presas
Jara M. Ríos
Alec Schumacher

Imagen de la portada / Cover image / Imagem da capa
Cassidy Reis

Diseño editorial / Book design / Design do livro
Óscar A. Pérez

Introducción

Mitológica: Háblame, Musa, de aquel terrible Fénix que desde 
las cenizas vuelve...

Poética: Cantando entonces, como la cigarra, después de ocho 
años bajo la tierra...

Científica: Por 400 millones de años, la cucaracha ha existido 
en la Tierra y se empecina en seguir existiendo. Incluso fue el 
primer ser vivo encontrado, sin ningún daño aparente, tras la 
explosión nuclear de Mururoa...

Rumbera: No estaba muerta, andaba de parranda...

...zona de carga / loading zone ha vuelto.

Los editores 

Los derechos de los textos 
incluidos en este volumen 
pertenecen a cada autor.

The rights of the texts 
included in this volume 
belong to each author. 

Os direitos dos textos 
incluídos neste volume 
pertencem a cada um dos 
autores.

La impresión de este vo-
lumen fue posible gracias 
al apoyo de:

A realização desta publi-
cação foi possível graças ao 
apoio de:

This volume is published 
thanks to the support of:
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Mitológica: Canta, ó Musa, do Fênix terrível que das cinzas 
renasceu...

Poética: Porque é diante das infindáveis mortes que 
recomeçamos...

Científica: Há mais de 400 milhões de anos que as baratas exis-
tem, talvez pela sua adaptabilidade. Foram os primeiros seres 
viventes descobertos, sem dano visível, depois da explosão nu-
clear de Mururoa...

Dançarina: O meu samba é de vida e não de morte...

...zona de carga / loading zone retornou.

Os editores

Mythological: Tell me, O muse, of that dreadful Phoenix rising 
far and wide from smoldering ashes...

Poetic: But I have promises to keep....

Scientific: Cockroaches have existed for over 400 million years. 
One reason for this success might be their adaptability. They 
were the first living organism discovered, without visible harm, 
at the Mururoa nuclear site....

Disco: Did you think I’d crumble? Did you think I’d lay down 
and die?...

...zona de carga / loading zone is back.

The editors

Introduction Introdução
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Neanderthal Poetry

My verses are potatoes 
that want only to crawl into warm earth once again,
and reproduce themselves underground. 
My crumbs and your crumbs co-mingle in the garbage can,
like our glances, fluids, and backbeats.  Potatoes that bleed 
	 thick, 
like squash from severed limbs.  And your bones are just 
skeletons jumping for joy.  A joy you’d all but forgotten 
since you were young and believed in rotund souls.  
My verses are a pail of potatoes or bones between the thin sky 	
	 and the thick earth.  
Digging with my hands, cold roots, or a delicate sign of hope.  
A lonely creature just watching the waves, watching the waves. 
I kind of thought you might be crazy, or nice. 

Alec Schumacher
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Saison en Enfer

A voice clenched my frozen heart: Tomorrow, the body will 
suffer tomorrow.  A discarded husk brought home, cradling its 
swollen veins.  He is looking for his head, which is looking for 
its thoughts.  His memory escapes down the corridor.  I throw 
the bed-sheets out the window where they lay trembling in 
puddles.  Puddles, pieces of sky fallen.  They put two potatoes 
on my plate.  I ate one.  I left the other.  Someday you leave and 
find that there are new jeans, new presidents and new religions.  
But the same salmon purpling the waters of forgetfulness.  Your 
memories have been stolen, but no one has taken them.  Like 
poor souls stuck on an umbrella, just give it a shake. 

The kind of thoughts you might have on a summer’s 
night

How long since we last strolled beneath the silver leaves?  
The bloodstained glass.  This bottle 
and I waltz through the garden. 
Tonight we shall lift the heavy band of stars!

Beneath the firmament, 
I felt the moon as frost on my teeth, and I longed for you.  
For the immaterial, imperfect, irrational, irrepressible you,
incrusted in my heart like a barnacle.   
Headlights chased each other along the dark strip of highway 
and I yearned for something like childhood,
pulled away before you could understand.  
Lost in that wandering, 
dragged down by the fog at three in the morning, 
in which the dead partake.

It’s late.  Córdoba.  You don’t know me.  We stood at arm’s 		
	 length.  
Two pillars on the veranda.  Dark blue.  White sleeping pills
and the somniferous firmament in which I rest.  
God may be the only answer to these fish-decorated pillows 
	 and my constant struggle.

Alec Schumacher Alec Schumacher
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The Farm

How many times have I searched for your face among the 
	 fallen leaves?  
The tree limbs so empty, yet they gently sustain the sky.  
We used to have so much to say. Now we sit like old folks at the 
	 nursing home, 
a pair of faces hovering over coffee cups.  My hands are 
	 cupping a puddle of my melted face.  
My father’s face is melting in the barn.  My parents are 
	 silhouettes on the summer lawn, 
and my childhood is another silhouette dancing on the grass.  
	 My childhood 
is melting and so is my father.  I wish you could see him 
	 humming around the old barn,
business tie in the afternoon, table set for five. 

Inlets

The true maps given to us
beneath the sounding voices.
The state of mind that produced
the Nude, more vivid than a
photograph, fills our seeing’s inward span.

You give a description of it,
their rain into rivers, and
this so-called strength of yours,
Into our bodies already
thin with desire.

It sweeps all that away,
the emptiness of the glass if
– being’s partly-colored webs –
things remain, inlets making.

Alec Schumacher Alec Schumacher
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Alex Nodopaka

Ay, Ay, Ay, Pablito!
or to a Chilean poet

I susurrate your poems in a foreign
tongue and no matter how much
my dialect tries to turn Latin
it flips upside your palate and
tastes the celestial canopy.
 
Ay, Ay, mi amor, mi amor, the twist of
mi lengua en tu boca churns the full moon
and weaves into starry phosphor froth
as if writhing giant anacondas
revolve within the incoming waves
 
every time I recall the moving images
of La Noche de las Iguanas
and sense lizards and snakes
agitating deep inside mi magma fuego.
I assure you none of it has to do 
 
with revolvers, Russian Roulette or Vodka
though my head spins como el fuego
revolver y devorador interminablemente
el erótico while her innumerable lips
on my lips imprint amor, amor, amor.

November 2012
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Fetish Poema 

Algunos juegan
con ellos mismos
otros
con puntos y comas. 

Yo personalmente
prefiero guiones.
Como un toque de Martini
en mi Vodka. 

A veces llego a un acuerdo
por períodos
pero cuando se trata
de los juegos preliminares 

aplico signos
de exclamación.
A ella le gusta
la longitud y vengo 

hasta el punto.

November 2012

Ensoñación del «Tako to ama» en La Habana
			 
				    Nota: Se recomienda contemplar el grabado 	
				    original de Katsushika Hokusai mientras se 	
				    lee el cuento… 

El museo es ancho, iluminado y espaciado; la gente no conver-
sa con uno. Inauguran hoy una muestra de grabados y dibujos 
concedida por el Beate Uhse Erotik-Museum. Llego y me alegro 
porque no hay cola. Vengo solo. Violante no me acompaña por-
que ha salido a pescar con su novio. Cuando dijo que iba a ayu-
darlo me la imaginé muy cursi, su pelo ondeante desperdigado 
por el insolente aire de septiembre, también sentí sus pequeños 
senos rozar el algodón de su vestido empapado por la marejada. 
	 Me gusta mucho el arte plástico por Violante, ella es es-
tudiante de San Alejandro. He aprendido mucho leyendo sus 
libros sobre pintores famosos y también mirando sus propios 
cuadros. Hace un mes estábamos viendo los dibujos de Hein-
rich Zille y casualmente me avisó de esta exposición. En ese mo-
mento sentí que ambos nos acercamos de una manera muy gra-
ciosa porque me dijo: «Mira que bien detalla él los surcos» Por 
un momento pensé que me hablaba de la tierra, pero cuando 
notó mi desconcierto, enfatizó; «los surcos del pliegue glúteo, 
interglúteo y el ninfolabial», «esta parte de aquí» dijo cogiéndo-
me la mano y metiéndola por su short haciéndola rozar con el 
principio cóncavo de sus nalgas. Yo, sintiendo esa caliente piel 
transpirada y ese culo duro de calabaza prematura, dije: «sabes 
que te admiro mucho» y me convencí a mí mismo que asistiría 
a la première de las obras.

Axel Presas

Alex Nodopaka
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	 Arreglaron muy bien el museo, se esforzaron en las luces 
para hacer resaltar las pinturas. Las observo y me detengo para 
hacer apuntes en un cuaderno que me regaló mi amigo Marcos 
Neroy. Quiero aprovechar todo lo que escribo para mis futuros 
relatos. El pequeño cuarto donde han situado los Rowlandsons 
es fenomenal, la luz permite distinguir la vivacidad de los co-
lores con que el pintor satirizaba sus acuarelas. Una pareja de 
ancianos tomados de la mano reían sobre el detalle de los falos 
y las vulvas tan bien definidas por él en sus cuadros. Al pasar a 
ver los Zilles pude distinguir que trajeron los grabados y dibujos 
que ya había visto antes con Violante, me causó mucha satisfac-
ción que me supiera los títulos en el alemán-berlinés original. 
Dos de ellos tenían faltas de ortografía, sin embargo las tra-
ducciones eran íntegras. Los dos ancianos continuaban riendo 
estupefactos al encontrarse el uno y el otro en semejante orgía 
plástica. Justo miré el detalle de los surcos y pensé en Violante, 
¿estará disfrutando del mar tanto como lo hacíamos de niños? 
	 Cuando iba a abandonar la sala que exhibía el arte japo-
nés me atacó una repentina falta de aire. Al pasar por todos los 
cuadros, llegué al único Hokusai que allí presentaban —el últi-
mo de la exhibición. Me empezó el asma cuando descubrí que 
parado ante la sencilla imagen de una mujer tendida, desnuda, 
reposada en la pendiente absurda de unas montañas; era ella 
lascivamente hurgada por dos pulpos avaros en su arrobamien-
to. La simpleza de la xilografía me hizo ver cuán extenso es el 
mundo de los sentidos, me hizo pensar en la aparición tenta-
cular del cunnilingus, me hizo distinguir el rostro de Violante 
sin sonrojarme, me hizo desapercibir el tiempo y el proveniente 
peso de la consanguinidad. Vi los ojos del pulpo mamador sa-
tisfecho y me sentí depredador envidioso de esa vulva perpetua, 
yo inestable glotón de esa carnosa almendra empapada, bravo 
pájaro reposado en su nido. Vi aún más, tenté con mis manos de 
pulpo extendiéndose hasta una parte del mar Caribe para luego

ascender y así tocar la piel de una accidental bañista pescado-
ra. Comprendí lo somático de mi asma al leer la traducción del 
título: «Sueño de la mujer del pescador» y me fui apesadumbra-
do y colérico para la casa. La Habana estaba ya apagada por la 
noche y por la permanente apatía de sus patéticos alumbrados. 
Dormí sin comer y sin tan siquiera sosegarme en mi descanso. 
	 Desperté y pude ver tres gruesos chorros de semen salpi-
cado que atestiguaban mi delirante episodio. Consecuencia esta 
de la figurativa hembra que se abandona al animal; glutinoso es-
pejismo que se viene, ¿que deviene?, en la rara proximidad de lo 
depravado. Aquel grabado aún me daba vueltas en la cabeza, fes-
tejantes garabatos mentales que aparecían y se esfumaban como 
padecimiento insignificante. Mi visión trocaba lo delirante y ca-
leidoscópico de los rojos, la opacidad transformada del pubis en 
contorno avasallante. Tres gruesos chorros de semen como tres 
gruesos tentáculos que me hacían recordar mi erección falaz 
cuando me alejaba de la sala del museo. ¿El sueño? Mi sueño es la 
mera continuación, una existencia impúdica colgada que repro-
duce la imagen, una adquisición incorpórea de apéndices lasci-
vamente explorando aquel empeine extendido y libertino, lacio 
pubis negro de mujer reclinada en su enajenamiento. Vi el reloj y 
eran las once y media, Violante gritó, «¡ay, qué te pasa niño!, hoy 
nos toca comer pulpo, fue lo único que conseguimos ayer» yo 
sólo atiné a explicarme diciendo «soñé que escribía un relato…» 

Axel Presas Ensoñación del «Tako to ama» en La Habana
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Edith Beltrán Mínehan

La mariposa y el brazo 

Para Maario

It is a jade butterfly, una mariposita de jade, like your insect. You 
know, in the old aztec codexes it is said that you needed to have 
a little bit of jade for the trip to the Mictlán…

Who said? Dijo Giacomo, I don’t understand this.

Wait, dijo Federica, tenía la pequeña figurita tallada en su mano, 
la detenía con dos dedos y daba largas explicaciones… it is like 
with Caronte, it was paying for the passage. Like a, ¿cómo se 
dice, pagar pasaje? Like to pay a toll. Giacomo veía la estatuita y 
ladeaba la cabeza. What, is this for my death?

No, Giacomo, it is something I saw and thought you would like. 
Because of your gypsy moth, the bug you came to study, and 
you are an entomologist, and because it is green and I really like 
green. Verde. See?, para non me dimenticare, dijo Federica, la 
verdad el color me place y te quería dejar algo. Un detalle, una 
cosa que pudieras tocar y ver. Giacomo tomó la estatuita y vio 
que cambiaba un poco de color, así como le hace el jade. Giaco-
mo,  ¿me vas a dejar algo tú, también? Como para recordarte.

Yes, of course, dijo Giacomo, y así que puso la mariposita en su 
buró y con un twist del hombro se arrancó el brazo. Here, le dijo, 
you can have this.
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Pero, ¿dónde voy a poner esto? How will you put on your pants? 
Dijo Federica. Pero se pasó los encorvados dedos por los labios 
y el pulgar y el índice le agarraron la nariz. Suéltame, puñetas. El 
brazo le pasó los nudillos por el pómulo, tentando la textura de 
la piel de ella. Pesaba más de lo que parecía.

Tomó el brazo y se lo colocó en la espalda. Diestramente co-
menzó a rascar, justo ahí entre los omóplatos y cosquilleando 
levemente las costillas. Ambos sonrieron y se empezaron a qui-
tar la ropa. Él la inhaló profundamente y cogieron un par de 
veces más ese día, que fue el último, el brazo así desencajado 
alcanzaba unos lugares que hacía la situación muy parecida a 
algo donde estarían participando tres.

Y Giacomo se fue el martes, como se esperaba. No hubo llantos 
de ninguno de los dos, como tampoco nadie se sorprende por-
que salga la luna. Federica puso nomás el brazo en la cama, lo 
dejó acariciando al gato y salió ese día con sus amigas y comen-
zó a leer Nuestra señora del atardecer, un libro que imprevisi-
blemente resultó un tanto simpático. Aunque sí se extrañaron 
bastante las primeras dos semanas, después se fue asentando la 
dulce memoria de la distancia y se borraron un poco aquellas 
veces de las situaciones no tan espectaculares que suceden entre 
dos personas. Las dos o tres peleas perdieron relevancia y la ca-
lidad del sexo imaginado pasó a carácter mítico. Se escribieron 
un correo, se encontraron en skype, etc.

Algunas noches o tardes de domingo, Federica tomaba el brazo 
y se lo colocaba entre los pechos, la mano jugueteaba con los pe-
zones, o se arrastraba a su oreja, entre jalones fuertes y pellizcos 
dulces, o le metía los dedos a la boca, o a veces se deslizaba hasta 
su vagina y le hacía un ditalino.

Federica limpiaba el brazo cuando venían visitas, le cortaba las 
uñas y le ponía un brazalete de plata que le sentaba muy bien, 
bonito contraste entre la piel aceitunada y la brillante lucidez de 
la joya, que sonaba clinclín cuando andaba y eso hacía feliz al 
brazo.

A veces, a la hora de preparar la comida, se ponían el brazo y 
Federica a picar tomates o cebolla, porque el brazo siempre tuvo 
problemas en que lo hiciera Federica. Chasqueaba los dedos, 
tocaba la mesa, abría y cerraba los dedos como si boqueara un 
pez. Federica entonces le pasaba el cuchillo y la tabla. Finito y 
en cantidades perfectas. También le ayudaba a batir la salsa de 
una carbonara o para preparar la cremolina del café. Estas co-
sas tan indispensables en la cocina que sin la repetición eran 
prácticamente imposibles para Federica, el brazo y ella lo hacían 
sin contratiempos. Algunas ocasiones el brazo sorprendía a Fe-
derica con una nueva receta, y también Federica sorprendía al 
brazo con un sabor exótico, como agua de guanábana o helado 
de tamarindo. Cuando el brazo amasó unos chiles en nogada, 
estuvo tronando los dedos hasta altas horas de la noche, sin de-
jarla dormir ni a ella ni al gato, encontrando un ritmo que aun-
que no distaba de la extraña música technopop italiana, se iba 
acercando poco a poco a un son latino.

Era como si hubiera quedado un poquito de Giacomo en su 
casa. Cosas prácticas y tangibles. Era una compañía desolada.

Pero a veces, también, el brazo se acercaba a la ventana, abría 
el cristal y trataba de saltar. Otras veces se arrastraba hacia la 
puerta, y junto con el gato pasaba horas asomado por la rendija, 
escuchando los pasos de la gente en la acera, los tacones a las 
seis, la lluvia, un charco, incluso perros que jadeaban al otro 
lado de la hoja, o acercaban su nariz y respiraban dos tres veces, 
antes del tirón del dueño que los hacía volver a caminar.  

Edith Beltrán Mínehan La mariposa y el brazo
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Después de unos cuantos meses, Federica y Giacomo ya se ha-
blaban de sus nuevas conquistas, como viejos amigos, y él le 
mostró un brazo mecánico que se diseñó en Lisboa y se instaló 
en Berlín. Era un brazo cobrizo y calibrado para su peso, adies-
trado en mediciones y disecciones de insectos, era útil tanto 
para la cocina como para su preciso trabajo. Bajo la luz de su 
estudio, el brazo mecánico lanzaba destellos.

En agosto, Giacomo recibió un paquete café envuelto en estraza. 
Era el brazo que le había dejado a Federica, con manicure y el 
brazalete de plata. En el paquete también estaba una bolsa de 
semillas de distintos chiles que el brazo podía reconocer al tacto 
y había aprendido a cocinar. En la palma de la mano traía un 
frasco con un perfumito de Federica, de olor a jazmines. Cuan-
do Giacomo lo destapó, la mariposita de jade movió sus alitas y 
se salió volando cuando abrieron la puerta, cruzó el Mediterrá-
neo, se posó en un crucero que salía de Tenerife, llegó a Cuba, se 
subió a una balsa, casi naufragó en Miami y de ahí se acercó a un 
pollero que la cruzó ilegalmente a México donde fue adoptada 
por las mariposas monarca y ahora viaja cada año de Michigan 
a Michoacán.
 

Madison, noviembre, 2011

Conversaciones póstumas

10:12 en Wisconsin, 9:12 hora de El Salvador.  
	 Allí skypeados están los cuadros que bien conocía y el 
gran espejo dorado que había enmarcado mi reflejo pálido du-
rante la mayoría de mis vacaciones escolares. Veo que las almo-
hadas bordadas a mano y los muebles de madera aún guardaban 
las huellas de visitas pasadas. El comedor es el único espacio 
que se mantiene cerrado, ensimismado en sombras oscuras y 
negruras poco flexibles. Me siento aliviada de que los lugares 
permanezcan allí verificándome que el pasado existió, que no lo 
había soñado yo.  
	 La casa en la Calle Mirador # 444 se había convertido en 
un espacio sagrado para nosotras desde que mi abuela se mu-
rió. Los armarios todavía llenos de su ropa han aguantado bien 
el polvo. Las maletas, cuyas cremalleras selló la última vez las 
manos de mi abuela, aún duermen sin que nadie las moleste.  
Mi madre tiene un punto válido en este sentido, “¿Por qué sólo 
construir museos para los que otra gente quiso?”
	 Mecánicamente, me rasco la nuca con la uña hasta que 
los ojos se quedan en algo, como una nube pesada, que emerge 
de las sombras. Durante toda esa conversación con mi madre, 
la presencia de esa pequeña silueta era palpable. Era como un 
recuerdo perdido que me eludía pero que me despertaba una 
serie ilógica de fragmentos; las baldosas rotas en SuperSelectos, 
un vendedor de cintas piratas, un estante de metal oxidado de 
libros usados. Las flores frescas de pascua como gotas de pintura 
roja en un lienzo azul y el olor amarillo de Baygón.
	

Edith Beltrán Mínehan

Evelyn Galindo-Doucette
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	 La presencia se hizo más pronunciada durante nuestras 
conversaciones. Mi madre comentó agitada que alguien había 
desvalijado varias veces en un día los marcos de fotos de fa-
milia colocados sobre un estante determinado. Ella los volvió 
a acomodar sólo para descubrirlos más tarde organizados con 
vehemencia en dos filas nítidas. El jardinero negó tartamudean-
do haber tocado los cachivaches de la casa. También hubo un 
aumento repentino de interferencia de otras llamadas durante 
nuestras conversaciones. Oíamos susurros que respondían pre-
guntas que ninguna de las dos habíamos planteado.  Las voces se 
hicieron cada vez más agresivas hablando en voz alta y forzando 
nuestras palabras a agacharse en cuclillas de silencio. El árbol 
de Maquilishuat se convirtió en otra molestia. Mi madre dijo 
que su fragancia discreta se había transformado en un vertigi-
noso olor de orina que impregnaba la casa. El jardinero culpó 
las fuertes lluvias de la temporada y la tierra ácida.
	 No discutí la presencia directamente con mi madre. Su-
pongo que esto se debía a que aunque la presencia era violenta, 
nunca sentí que fuera hostil. Su mensaje de ruinas sin nombre 
tenía algo de triste que me tranquilizaba. En lugar de ver como 
anormales los acontecimientos recientes del hogar, mi madre te-
nazmente atribuyó éstos al deterioro social, a la contaminación 
de la ciudad y a su propia mala suerte. Incluso cuando una niña 
llegó a la casa pidiendo verme, explicando que su nombre era 
igual al mío, mi madre le dijo secamente que se había equivo-
cado y la mandó a preguntar allí donde la Margarita Restrepo, 
la vecina que, según mi madre, sabía todo de todo y de todos ya 
que sólo a ser metiche se dedicaba. Con eso, entendí que la pre-
sencia tenía un vínculo no sólo con la casa como había pensado, 
sino también conmigo.  
	 Y como no le tenía miedo, más bien al contrario, me ha-
bía encariñado con su picardía, la empecé a buscar yo debajo 
de los colchones y en todos los rincones de la memoria hasta 

que por fin nos hallamos mutuamente reflejadas en una vitrina 
de cristal antigua. Reunidas de nuevo, la presencia y yo con-
llevamos este estado de incorporeidad, expulsadas del presente 
tangible, pero aprovechándonos bien de nuestra inmaterialidad.  
No nos rigen las reglas de lógica ni la realidad unívoca que su-
jeta a los demás. Entre la diáspora que nos separó y nuestra re-
cuperación del presente, queda una fantasía infinita por vivir.  

Evelyn Galindo-Doucette Conversaciones póstumas
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The Sonora Desert

My sister Maria came to my apartment in the early morning to 
take care of lil’ Carlos. I had this job interview to go to, and the 
drive was going to take me at least eight hours.  
	 Lil’ Carlos cried and held on tight to my arms and shoul-
der as I handed him over.  
	 I wanted to tell him that he should behave and be a good 
little boy for his aunt, and that I love  him. But I didn’t. I told him 
only that big boys should never cry. I then looked at Maria and 
told her to take care of him; that I would be back to pick him up 
as soon as I got the job.  
	 She didn’t respond. She simply turned around, went into 
the warm apartment, and closed the door. I was left standing in 
the morning’s darkness; hues of dark blue darkened the white 
stucco walls and gray concrete steps. When I got to where my 
beat-up Ford Torino was parked, I saw all those hues of blue con-
trasted by an incandescent, yellow light. It was my apartment’s 
window. I stood there for a short while, until the lights were 
turned off, then got into my car, and drove off.  
   
I had a long drive ahead of me, but I didn’t think much of it. 
In fact, I used to enjoy these kinds of long rides more than I 
enjoyed getting to where I was going. But lately, I’ve felt worn 
down. I’d traveled all those miles, yet I hadn’t gone anywhere
—at least nowhere I wanted to be.  I have been all around the state  
of Arizona, either working  at one job to another or interviewing 
for a job. I was used  to the endless rides and the Sonora Desert. 
Yet my car hadn’t grown as accustomed to the voyages as I would

Francisco Uribe
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have liked. Three hours into this particular journey, my Torino 
broke down. No one was around, so I ended up pushing, with 
one hand on the steering wheel and the other against the ridge  
of the car’s window, the car to the side of the road. 
	 By the time the Torino had broken down, the sun was 
out, and it was beating down on the desert sand. I knew it was 
hopeless for me to go on foot to the nearest town—since the 
nearest town was more than a few miles away. For some minutes, 
I sat on the hood of the Torino, contemplating on what to do 
next: I could call Maria and ask if her husband Pedro could 
come and pick me up, or I could call a tow truck and have him 
drop me and the Torino off in the nearest town. Either way, I 
wouldn’t be able to make it to the interview, and I wouldn’t  be 
getting home any time soon. I knew that I didn’t want to call 
Maria. I didn’t want to tell her that I didn’t even make it to the 
interview, and I disliked Pedro and hated asking him for favors, 
especially since I owed Maria (which really meant Pedro ) a few 
hundred dollars. All I truly had was my car and son, and my son 
was being well taken care of, so I called for a tow truck. The man 
on the phone said he could reach me in forty-five minutes. He 
arrived three hours later.  
	 During those three hours, I sweltered in my car. But 
even in the heat, I found time to smoke a Camel; I had them in 
the glove compartment for such stressful situations.  
	 I was down to my last two cigarettes. 
	 My car had over 230,000 miles, that’s what I noticed 
when I looked at my car’s dashboard. Every one of those miles 
had meant something: a road that couldn’t be taken again. I 
guess like many  others, there were some miles I wanted back 
so that I could re-experience things just as they had happened: 
other miles I wanted back so that I could take a different path. 
But I was also glad that there were many miles that had been left 
far behind.  

	 The car’s windows were rolled down, but that didn’t ease 
me any from the immense heat that steamed me. I tried taking a 
nap, but I couldn’t. Certain thoughts, memories, kept me awake. 
Then I began to wonder how I got here; I don’t mean how I got 
stranded on the road. I mean, how could I have made such a 
mess out of my life. I tried watching the desert life crawl out in 
front of me as a way to distract myself: I saw ants. Moths. Flies. 
Dragonflies. Bumblebees. Scorpions. Cicadas. A coyote. A pair 
of desert cottontails. And a squirrel.   
	 The squirrel climbed up onto the hood of the car. It had 
large scars on its flank. I knew that they were caused by exiting 
larvae of Bot Flies. A shiver passed through my body causing 
me to cringe. I wondered if the squirrel felt any pain from his 
scars. What would have caused the greatest pain? Would it have 
been when the larvae exited through its skin, leaving an open 
wound?  
	 Sitting with the car seat leaning back, I heard only 
a handful of cars passing. One of the car’s tires that drove by 
sounded like it needed air; as the tires went across the hot paved 
highway, it made that rubbery, fluttery noise. I appreciated any 
cool breeze that the cars generated as they passed by. Eventually 
I untied and took off my shoes and stretched out my legs and 
feet onto the passenger’s side. Maybe if I had an ice cold beer. 
	 I might not have minded my situation. Hell, I might 
have even enjoyed it: the sun, the insects, the wildlife, the sound 
and sensation of a cool breeze. 
 
When the tow truck man arrived, the desert had cooled off a 
bit. The man came walking across the paved highway with a 
workman’s stride. Then tapping on the side of the car, he said, 
“Sor . . . (he choked on his words, coughed, and cleared his 
throat and spoke) sorry for being late.”  
 	 “The car, she just quit on me,” I told him.  

Francisco Uribe The Sonora Desert
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	 “Yeah, it happens all the time, especially with older cars. 
They can’t handle this heat,” he said.  
	 I could read the name stitched on his shirt, Robert, but 
I don’t think that was his name because the light blue shirt he 
wore fitted him all wrong. Too tight. Too short. The buttons 
around his protruding stomach looked as if they were about to 
burst. It wasn’t that he was fat (although he wasn’t slim by any 
means), it’s just that that damn shirt he wore was about three 
sizes too small.  
	 He told me to take a seat in his truck while he hoisted 
my car. His voice sounded coarse—as if he had smoked a carton 
of cigarettes and washed down the taste of tar with a bottle of 
whisky. 
	 The sun began to set, and it had gotten dark. Large 
bugs, perhaps cicadas or moths, were flying all over the desert. I 
noticed how Robert squinted his blue eyes as he waved off large 
bugs away  from his dry sunburned face, slapping some dead 
on his neck. Eventually he gave up and ignored their presence. 
That’s all one can do. When he finished hooking up the car onto 
the tow truck, he took his spot and drove north.  
	 The truck itself had the faint smell of fresh flowers and 
alcohol. Brandy, I thought. Everything inside looked clean 
and fine except that there was a large dent in the middle of the 
dashboard, about the size of a fist. And ruffled rose petals littered 
the truck’s cabin. Some of the petals flew out the window as soon 
as Robert accelerated. Others quivered throughout the ride. The 
radio had been playing Mexican music: Rancheras. I had the 
feeling that Robert neither spoke Spanish, nor understood what 
the songs’ lyrics were about. But the music was clearly sad, and 
this seemed to be what he was attracted to. At some point during 
this ride, I turned to look at Robert, and I thought I noticed 
some tears running down the side of his cheek.  

	 He then said to me, “Maybe two hours until we get into 
town. Do you know where you want me to take you, or where 
you are going to stay?” 
 	 “No,” I said. 
 	 “I guess (his voice roughened and he cleared it), I guess 
I can drop you off in a good motel. Decent. No prostitutes. No 
pimps. No drug dealers. There’s a lot of that going on in that 
town. I would drop off the car at the mechanics, but everything 
‘ll  be closed by the time we get into town. But you can call me 
in the morning, and I’ll tow it to where it needs to go.” 
 	 “Thanks. I appreciate it,” I told him. 
 	 As the truck came closer into town, the music seemed 
to take on great importance for him and me. I knew who the 
singer was, Lola Beltran. Robert’s tears became more obvious 
as they gleamed with the lights of the oncoming traffic. But his 
expression didn’t change. He remained quiet for a long moment, 
and then he said, “these songs, I don’t really understand them, 
but I know there’s some truth in them; that’s why I listen to 
this station. It’s like the sound of laughter; in any language it all 
sounds the same.” Then he asked me if I understood what the 
woman was singing about.  
 	 “She’s sad,” I said. “All these songs have been about lost 
loves . . . betrayals.” 
 	 “See, that’s what I mean. I don’t know the language she’s 
singing in, but in any language, the sound of a heart breaking 
sounds the same.” 
 	 I answered that I understood, and he shook his head in 
agreement. For the rest of the drive, we both remained silent, 
listening to the woman who sang with great anguish and with a 
sense of desperation in her voice.  
	 When we got into town, Robert dropped me off at the 
decent motel, just like he said he would. He then unloaded the 
Torino and placed it in one of the motel’s parking spots. I paid

Francisco Uribe The Sonora Desert
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him. I told him I was sorry for not having enough money for 
a tip. He said that it was okay, and we shook hands. I thanked 
him, and he drove off. I was unsure if I would call him in the 
morning. The moon colored everything around me in dark blues 
and purples. As I looked at the motel rooms and saw the yellow 
lights that illuminated some of the rooms, I heard a baby crying; 
it reminded me of lil’ Carlos. But the baby I heard was most 
likely crying for his mother. They always cry for their mother. 
They always cry out for a woman’s comfort.  

Francisco Uribe

Giannina Reyes Giardiello

Exorcismos

Finalmente la certeza. 

Siempre sospechamos que estaba endemoniado, sus pedos olían 
a azufre.

Sed

Entonces Dios dijo: “sed”.

	 Y algunos fuimos.

		  Y otros fuimos por agua.
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La vuelta al capítulo VIII

De cómo Sancho Panza una vez llegado al capítulo LXXIV de la 
segunda parte decidió regresar al VIII de la primera para volver 
a vivir la espantable y jamás imaginada aventura de los molinos 
de viento.

Porque necesitaba recordar, dirigiose Sancho a aquel campo 
donde habían descubierto treinta o cuarenta molinos de viento 
hacía ya tiempo. Cuando hubo llegado comprobó que su amo 
había hablado con verdad. Frente a sus ojos se alzaban desafo-
rados gigantes con brazos de casi dos leguas de largo y ningún 
molino. Así supo.

Encomendándose entonces a la memoria, pidiéndole que en tal 
trance lo socorriese, y que contra él no usase el mago Frestón 
sus malas artes, tronchó Sancho la rama de un árbol cercano, 
aferrose a su montura y arremetió a todo galope para embestir-
los. Entendía Sancho, a pesar de las voces que la razón le daba, 
que en cuanto respecta al pasado, ahí donde antes sólo se veían 
molinos de viento hay, a veces, furiosos gigantes.

Giannina Reyes Giardiello

Hiram Rubio

Gacela de noche

Tengo hambre de tu piel, pasajera, viajante, tierna gacela deam-
bulando por mi deseo, amparada por mi mirar que vigila tu tré-
mulo pelaje erizado con el roce de mi palabra. Y te pido más y 
cedes, pero al momento en que el calor exige de ti, un velo de 
no sé qué ancestral pudor te detiene; jadeas, dudas, te cortas y 
tu mano lucha, se extiende, avanza; pero igual se detiene en tu 
ombligo después de un profundo respiro y retrocede a su trin-
chera de quietos oleajes. Mientras tanto yo me vuelvo un ovillo 
desesperado y me acodo en esa batalla de manos y piel, de sabo-
tajes y voces íntimas. Tierna cordera de expertas caricias, deja 
ya tu mano, deja ya ese gemido salir a la pradera que te espera, 
la pradera que te desea y tiembla también al ver tus labios dis-
puestos palpitando como corazón de felino al acecho. Eres mi 
cómplice y mi enemiga, eres mi ala y el filo de un puñal que 
me asesina, eres cómplice de mi mendigar, eres el astro que me 
anima. Estás hecha de sal cristalina cuando salen tus alas del ca-
pullo y navegas entre las sábanas, pero no te encuentro y eres la 
visión que me acecha cuando me espanta el vacío de mis brazos 
cuando volteo y solo, y mi piel sólo, sólo mi piel y el lecho que 
te comparto pero que te extraña irremediablemente. Irremedia-
blemente. Qué me queda entonces que esperar, qué me queda 
sino este silencio diario, estas manos que se desgastan por ti, 
invadidas por olores que no les corresponden porque son de ti 
como tu espalda, son de ti, son de ti como tus manos detenidas 
en tu ombligo, son de ti como tu ombligo es de ti.

Madison, Wisconsin, US 
Toluca,  Mex., 2012
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Jara M. Ríos

Las piernas

	 —Nena, ¿vas a seguir con la mierda esa? Déjame que te 
lo meta, si la cosa es sencilla. No te trinques tanto que el doctor 
dijo que tienes que relajarte, si no te va a doler y no quiero que 
te duela.
	 —Chico, no soy yo, es que no puedo.
	 —¿Cómo que no puedes? ¿No me amas?
	 —Tú sabes que no es eso. Es que no puedo y no sé por 
qué no puedo. Olvídalo, olvídalo. Mejor nos chupamos, es más 
rico, me lo disfruto más y terminamos los dos complacidos. 
	 —Pero mija, búscate el lubricante que nos dijo el médi-
co, vamos a intentarlo otra vez, tenemos que seguir intentan-
do. ¿A que no has practicado con los dilatadores que te dijo la 
sexóloga?
	 —Pero tú vas a seguir presionándome, ¿qué es lo que 
pasa? No puedes concebir chingar sin metérmela, siempre jo-
diendo con esa mierda de meterme esa cosa fea entre las pier-
nas. Vete, vete, vete. Mami tiene razón, los hombres son todos 
iguales, piensan sólo en chocha, en meter. Nada más. El día que 
me lo metas vas a estar bien feliz, se te acabará el complejo ese 
mierdero de que no me has tenido nunca. Pa’ amar no hay que 
meter, estúpido.  Vete y méteselo a otra.
	 —Yo no quiero metérselo a otra, zángana. Lo que quiero 
es que te dejes de estupideces y me dejes metértelo de una buena 
vez pa’ poder disfrutar de esto los dos. Ya llevamos varios años 
en esta mierda y te estás perdiendo de una cosa rica y yo lo que 
quiero es demostrarte que te amo.
	 —Ya se me quitaron las ganas.
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	 —Siempre se te quitan las ganas, es siempre la misma 
mierda contigo. Que quieres, que no quieres, que soy un brusco, 
que empiece, que ay ay ay, que te duele, que no no no no, que sí 
que sí que sí. Ya me tienes harto con este juego pendejo. Me voy. 
Cuando te decidas me llamas.
	 Aquello parecía que no entraría jamás entre sus piernas.  
Ella lo deseaba, pero no podía. Era una mezcla de lo aprendi-
do, de su deseo, de no poder transicionar a ese espacio otro del 
dejarse llevar. No se trataba de un espacio sagrado, ya lo sabía.  
Ya, finalmente, estaba entendiendo que después del matrimonio 
aquello que había guardado celosamente por tanto tiempo deja-
ría de ser “sagrado” o, mejor, “cerrado”. Pero, dónde encontrar el 
pasadizo mental que la llevaría finalmente a abrir las piernas. 
	 Recordaba a su madre hablándole de los anticoncepti-
vos: “La pastillita, querida, ese es el mejor método de preven-
ción. No falla. La metes entre tus rodillas y la aprietas fuerte con 
las rodillas. No dejes caer la pastillita. Que no te toquen ahí. Eso 
es lo importante. Controla las piernas”.
	 Hablándole de Dios: “Mira que Pablo condena la for-
nicación y hay que estar limpio delante de Dios para ser salvo, 
porque si fuereis tibios, os vomitaré de mi boca , dice el Señor.” 
La iglesia a la que Dios le había revelado unirse también prac-
ticaba el discurso de “el verdadero amor espera”, en donde el 
sexo pre-matrimonial estaba fuera de cualquier cuestionamien-
to y cuyo retardamiento garantizaba la felicidad y el matrimonio 
exitoso.
	 Hablándole de los hombres: “Total, los hombres lo único 
que quieren es eso, la tota nena, la tota. Una compañera de la 
universidad que está recién casada y se dio cuenta de lo impor-
tante que es la tota para los hombres, me dijo que ella no lo sa-
bía, que nadie se lo había dicho y que ahora eso es lo único que 
su marido quería, la tota. Es que te digo nena, por eso es que hay 
que protegerla porque eso es lo único que quieren y si no estás

casada con ellos, después que la consiguen, te dejan. Te dejan 
porque ya estás usada, ya saciaron su deseo, ya no quieren más y 
se van a buscar a otra. Así son los hombres, te lo estoy diciendo. 
Es mejor que te guardes”.
	 Luego de haber ejercido por años la práctica de la pasti-
lla y del sacramento de la espera, era absolutamente imposible 
rendirse a la simplicidad de abrir las piernas. Los músculos del 
trinquete o, llamémosles por sus nombres correspondientes, los 
ligamentos inginales, los pectóneos, los sartorios y los iliotibia-
les, ya se habían aferrado a la costumbre o a la memoria. Salir 
de allí era traicionarse, desviar la norma, corregir un comporta-
miento cotidiano y abrirse al dolor de los ya recontados prime-
ros de sus amigas, violarse, ser violada… 
	 El asunto, a fin de cuentas, parecía bastante sencillo: de-
jarse llevar. ¿Cómo? Era, obviamente, la pregunta. Ya habían in-
tentado una y mil veces: ella acostada, o encima de él, dejándose 
sobar, sobando, lengüeteándose mutuamente porque ya varias 
personas le habían dicho que lo importante era la lubricación. 
Ya habían gastado bastante dinero en los mejores lubricantes del 
mercado y… nada. El asunto seguía pareciendo igual de dolo-
roso. Las piernas y el trinquete ejercían su función de guardas 
protectores del asunto.
	 ¿Cómo era posible que su madre, sus tías y amistades 
pudieran alardearle sus completas aperturas al disfrute triunfal 
de cada uno de sus agujeros y que ella no pudiera, por la razón 
que fuera, disfrutarse los propios? Esto era cosa de locos. Nadie 
podía entender cómo un hombre podía aguantar semejante des-
plante y cómo una mujer era capaz de negarse rotundamente a 
dejar que aquello entrara entre sus piernas. 
	 —¿Pero, cómo es posible que hayas esperado tanto tiem-
po para venir a contarme tu problema? —Reía la madre. —Esto 
es sencillo, cierra lo ojos y deja que tu marido te lo meta. Te 
va a doler, siempre duele. DUEEEEEEEELE, pero tú tranquila.

Jara M. Ríos Las piernas
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Los hombres saben cómo hacerlo, es lo único que saben hacer 
bien. Yo dejo que tu papá haga lo que quiera. Es la mejor mane-
ra de mantenerlos complacidos y que no se vayan con otra. De 
hecho, ¿no crees que él tenga otra? Es imposible que un hombre 
aguante tanto sin meter.
	 —Mami, ¿pero tú te escuchas? Llevo más de 20 años es-
cuchando la misma cantaleta y ahora porque firmé un papel, 
tengo que hacer todo lo contrario. No entiendo, no puedo, no 
puedo. Es involuntario. No puedo.
	 —Habla con quien quieras. Todas hemos pasado por 
ahí. No seas changa. Cierra los ojos y deja que te lo metan. Abre 
las piernas y olvídate de lo demás. Hazlo por amor a tu marido, 
por tu matrimonio, por el compromiso ante Dios y la sociedad. 
Yo no te crié para que fueras tan miedosa.
	 El doctor la había diagnosticado con un cuarto grado de 
vaginismo. El músculo pubococcígeo era el problema. Se con-
traía involuntariamente ante la presencia de cualquier elemento 
foráneo. Estaba demasiado desarrollado, era una anomalía de 
esas que se exponen en el fisiculturismo. Por lo menos no ten-
dría el problema de prolapso que tenían la mayoría de las mu-
jeres de su familia después de los partos o en su vejez porque el 
musculito mágico estaba ejercitado en exceso.
	 El psicólogo había intentado en vano hablarle de cómo 
era natural en los hombres expresar el amor a través del toqueteo 
físico. Pero, ni el ajoro del marido, ni el discurso renovado de la 
Iglesia y de la madre pos-matrimonio, ni los discursos científi-
cos podían hacer que el trinquete aflojara a la hora del sexo. Ha-
bía escuchado historias de mujeres en la antigüedad que habían 
sido obligadas al desvirgue público con penes de piedra y otros 
cuentos de terror.
	 Lo cierto es que según su versión de la historia, la trin-
cadera no estaba del todo mal. Era una especie de retribución 
cuasi divina por tanto receptáculo maltratado. Ya la cosa se

había vuelto enfermiza, pero ella había encontrado, finalmente, 
la solución a toda esta mazamorra. Llegó a la casa con unas fun-
das de la tienda de juegos sexuales que les había recomendado la 
sexóloga. Vendó los ojos del marido con la promesa de solucio-
nar el problema mientras le hablaba en medio de besos y jadeos.
	 —No te preocupes, nene. Traje los lubricantes de los 
que nos habló el médico. Esta vez no habrá changuerías. Voy a 
aguantar como macho y como puta.
	 Hizo que el marido se virara de espaldas mientras ella 
se ajustaba aquel artefacto a la cintura y besaba al marido feroz-
mente por la espalda y las nalgas. Una vez se aplicó los lubri-
cantes, agarró al marido fuertemente y lo penetró por entre las 
nalgas.
 

Jara M. Ríos Las piernas
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Lauren Suzanne

Today We Sailor Moon

To begin
as an eye of a storm
in an afterglow 
of separation
after a storm.

I’m now the kind of I that knows about itself and it’s condition.
I know I am too late, that I might still be young but I am the 	
	 kind of young
out of touch with what it means to be young 
today. That is to say, according to the current measures of 
	 popular experience, 
the body politic,
mass mediated opinions on the hierarchies of gradations of 
	 wisdom and beauty, 
I’ve aged beyond my years. 
And I am a lucky one. 

A long time ago I threw a rock at the moon. 
Now I think about the moon a lot. 
About moon power. 
There is an I of the moods of the moon that really takes me 
	 over. 
I get away from myself.
Coming in like a storm, I lash out at parts of myself 
parts of others 
spiraling in a perfect rhythm that creates out of control, 
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synchronizes wet parts to lull lower rise,
for billions of years. 

I satellite Earth. 
I pull Earth, I am of Earth. 
I am cosmic lesion. Gravitational abyss. 
A phantom limb that waves to the land like a cloud from the sky. 
I circulate and I am circulated and I undo coral from its beds. 
I kiss with a mouth full of sand. 

Sometimes when alone in public places I sing and hum. 
Sometimes lipped vibration helps to feel out where to go. 
To send out echoes of a self before it has arrived. 
I delineate coastlines and borders. 
I ruffle infrastructure. 
I permeate urban plans. 
I make everything damp, humid, and open. 

But I don’t want to fuck. 
Would rather make love. 

The body
already too late maybe can realize 
parts it thought were mine
are also parts of yours. 

And like that, 
when they catch us at dawn, 
we are a roller coaster in the surf. 

We rise mythically from the sea. 
We are a great sailing ship or the sun. 
We are sky for the night and blue for the day. 
We are the scattered islands. 

12/14/2012

Some cold body
of so much possible
bouncing and rocking and keeling
to starboard
to warm up. 

The big black purple cock rests lengthwise in your hand
like a big black purple rocket
rocking and keeling this way and that through a wet
and blue and seamless sky
veers sky less. Having seen too much, 
fed up with hands up. Heaving, 
it lines out many blood letters 
trimmed with sky bands and fringe. 
It foams and pastes the perforator god.
Abrasive, foams the mouth’s form off 
it outlines in white hot cum  
in tombs in the pelvic area. 
The pearly white gets full of yellow dirt at the beach. 
Sea foam belches red drift forever. 

Together we sway in a useless vessel. 

The stingray spine, long speculated, 
which differ in size and location, unusual amenities, violent 
	 and revered. 
The conquistador, vertical and towering, utilized blind entrances. 
Our goggled eyes, of such ethereal serpents,
the personified lancet.

The blade emerges from the mouth of the jawless. 

Lauren Suzanne Lauren Suzanne
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Lauren Suzanne Lauren Suzanne

---------- Forwarded message ----------

Date: Tue, 25 Oct 2011 15:23:05 -0500
Subject: luisa at the umbral of the mountain
“mare”

to race
myself
we bet ourselves about my gallop
thighs
the breadth of my quarters
their haunch
the wind capacity of their exhausted
heaving,
lapped, tracked,
clinked glass
grated pant
collapsing.
you
Hand flutter
the hooves away,
brush opaque salt
off forgotten manes,
lip
for sugar.
Skip. Skip.
Skip stone skips
my short leap
of wanting
of one bridge
another

stone and beads
to link
drop
hop tranquil
whip
a rein
to separate
my island skins my arching
garland spine a
bomb
colored petal difference
because de noche soy
because
De noche soy
the mermaid at the mast,
a monster of a song called
shipwrecked flotsam jetsam
your water colored tumbling from
the mountain.
Geographical rips in hide
of ancient delusion
How to tiptoe on the moccasin sky?
Threshold soy
tu streak
of coral lightning
my dividing
cielo mare
of
wound
of limb bolt wants around
to know my spirit limbs
I kick your heels
I spur your tuck until
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I run
your lock
and soy
my own
opacity
eclipse me
into mare
of night
of self
de noche
soy
myself
to race
me.

I was in the morning
And I think that parts of you were there, too,
Sometimes I could feel you.
And we touched
Some times.

I was in the morning and I was,
Like almost always,
Strewn about, my eyes
Too big for my stomach.

In the morning
Before the light of day
Before the dawn.

Some of us,
From our dreams,
We ask ourselves.
We have to put a limit
On attachment
And dress our selves
In the suits
Of the day.
And others will tell us
What is up
sometimes
And we will have to bow our heads
And get it
And grow.

Lauren Suzanne Lauren Suzanne
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Some of us are full of potential
But we leak
Like water
From cupped
Hands.

Think of the shimmering
Flash of light
Shining out from behind the filigree,
From the watermarks,
From our birthmarks,
From underneath our skin,
And you can deal
In an honest way
Sometimes
With other people in the morning,
Sometimes
With your self,
And sometimes even
With the combination of the two,
overlapping in each other.

In the slaughterhouse
They will wake you
And juxtapose an image
On your face
And you will be read
And you will say something
And what you meant to say
Will be like the little white bird,

You filled her with water
And that holy water
poured from her breast,
From the ruptures in her wings,
spilling meaning
like watermelon seeds and stickiness and
pink juice
and in the morning it flew
and you could see it,
like a golden bird,
going.

Lauren Suzanne Lauren Suzanne
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Lois Barr

Naturaleza muerta con limones: un autorretrato
	
	 Luis Meléndez (1715-1780)

Vivo en la Calle del Espejo, y veo mis fracasos reflejados en los 
éxitos de Francisco de Goya. Vive aquí también con su suegro 
el pintor Bayeu y siempre andan ocupados con las comisiones 
reales. 
	 Carlos III era sólo Rey de Nápoles y Sicilia cuando le re-
galé un retrato. En todos estos años jamás me pidió otro aunque 
le mandara mi currículo repetidas veces.  Mi familia y yo mori-
ríamos de hambre si el príncipe no fuera cazador, gastrónomo y 
botánico.
		  cubiteras acorchadas de vino riojano
		  un par de palomas, picos rojos
		  y garras, para siempre enlazadas
		  chocolatera de cobre con molino
		  para mezclar el espeso elixir
		  sorbido por las nobles damas 
		  en floreadas tazas de porcelana
		  jamón, pepinos, limones,
		  uvas en platos de Talavera,
		  sandía con jugo tan real 
		  que se puede saborear.

Trazo mis pinturas y vendo copias a mercachifles y cortesanos.  
Pinto hasta que el pan se agrieta y las peras tienen moretones. 
Tapo el vino con una corcha hasta que se desmenuza y la reem-
plazo con chatarra de tela o papel. En el lecho mortal, me decla-
ro indigente.
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Variaciones sobre un tema de Cézanne

I.  Los duraznos de Cézanne

Cascada de duraznos.
Caídas del cielo
en el alféizar, en la tierra
dejadas en la puerta del vecino.
Pasados o pálidos amarillos,
esferas velludas que se tumban
al plato sopero blanco,
en los pliegues de lino blanco,
pliegues cuadrados, cuadradas piedras,
oscuras sombras lilas y una rama larga
señalando al cielo como si recordara
el duraznero.

II. Las remolachas de Cézanne

Remolachas fangosas
recién arrancadas de la tierra.
Botella con corcha y copa de vino
para aliviar el dolor
de las hojas de verdura
cuyas venas rojas 
anticipan el trabajo del cuchillo 
medio escondido.

Variations on a Theme by Cézanne

I.  Cézanne’s Peaches

Waterfall of peaches
Windfall of peaches
on sills, on the ground,
left at neighbors’ doors.
Overripe or pale yellow
fuzzy orbs cascading 
over the white bowl
into the folds of white linen
square folds, square stones
dark lilac shadows with a long sprig
pointed skyward as if remembering
the tree.

II.  Cézanne’s Beets

Beets still muddy have
just been tugged from soil.
Corked bottle and glass of wine
to ease the pain of greens
whose blood red veins anticipate
the work of knife’s hidden blade.

Lois Barr Lois Barr
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III.  Hemingway y Cézanne

Hemingway había pasado hambre en París
y pensó que Cézanne había pasado hambre
o que se olvidaba de comer o tenía hambre
como pueden tenerla pintores y escritores.
Pienso que Cézanne estaba colmado.

III.  Hemingway and Cézanne

Hemingway was hungry in Paris.
He thought Cézanne was hungry
or he forgot to eat or he was hungry
in a way painters and writers can be.
I think Cézanne was full.

Lois Barr Lois Barr
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Lois Barr Lois Barr

Holy Week on the Costa Brava

Painters and poets 
can never be lovers 
whispers painter 
in poet’s ear.
Laughter ricochets 
off rooftop tiles
into raspy night.

Hush, whispers painter, 
harpies will snatch us.

Poets and painters 
never surrender
wails poet as moon 
creeps out from clouds.

Dogs howl, lights 
light up in houses 
along the bay 
painter blushes
in blue green shadows 
poet’s hand traces 
the sinewy line of 
painter’s thigh.

Painters and poets 
can never be lovers 
moans painter 
on trembling knees.

Semana Santa en la Costa Brava

Los pintores y poetas 
no pueden ser amantes
susurra pintor
en el oído del poeta.
La risa rebota
por los tejados
en la ronca noche.

Silencio, susurra pintor,
las harpías nos pueden agarrar.

Poetas y pintores
jamás se rendirán
grita el poeta y la luna
se asoma por las nubes.

Aullidos de perros, luces
encendidas en las casas
de la costa
pintor se sonroja 
en las sombras verdiazules
la mano del poeta traza
la línea sinuosa
del muslo del pintor.

Pintores y poetas
jamás serán amantes
gime el pintor
temblando arrodillado.
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Lois Barr Lois Barr

Never be lovers 
painter mutters 
wiping dust from 
white linen trousers 
hurrying down a snail
stairway to safety.

He hears a mongrel dog
or is it a squall 
blowing up from the sea 
or the poet 
or all three?

Note:  In April 1925, Lorca visited Salvador Dalí at his parents’ home in Cadaqués.  
The two had a very close relationship that was later undermined by their mutual 
friend from La Residencia de Estudiantes in Madrid, filmmaker Luis Buñuel. In 1929 
Buñuel and Dalí made a surrealist film, Un chien andalou, that shocked and amazed 
the Parisian public. Critic Angel del Río informed Buñuel that Lorca told him, “Bu-
ñuel has made a tiny little shit of a film called An Andalusian Dog—and I’m the Dog.”  
Ian Gibson, Federico García Lorca: A Life, page 229. 

Jamás serán amantes
murmulla limpiando el polvo
del pantalón de lino
escurriéndose abajo
en la escalera caracol. 

Oye un perro salvaje
o ¿es una borrasca
que sopla del mar
o el poeta
o los tres?
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Still Life with Lemons: A Self Portrait

	 Luis Meléndez (1715-1780)

I live on Calle del Espejo, the Street of the Mirror, where 
my failure is reflected in Goya’s successes. He lives here with 
his father-in-law Bayeu and they’re always busy with royal 
commissions.
	 Carlos III was merely King of Naples and Sicily, when 
I gave him a portrait.  In all these years, he’s never asked for 
another though I sent him my resumé many times over. My 
family and I would starve if the prince were not a hunter, epicure, 
and botanist.
		  cork coolers of Rioja wine, 
		  a pair of doves, red beaks
		  and claws, forever entwined,
		  copper chocolatera with hand 
		  mill to mix the thick brew
		  that royal ladies sip
		  in flowered porcelain cups,
		  ham, cucumbers, lemons, 
		  grapes on Talavera plates,
		  watermelon juice so real
		  you can taste it.

I trace over my still lifes, sell copies to hustlers and courtiers. 
Paint ‘til the bread cracks and the pears bruise.  Plug the wine 
carafe with cork ‘til it crumbles, replace it with scraps of cloth 
then paper.  Upon my deathbed, I declare myself a pauper.

Note: Peter Cherry writes of the painter’s triumphs and failures in, “Luis Meléndez: 
Real Life and Still Life,” pages 1-32, and Natacha Seseña studies the objects he used 
in “Painted Life: Everyday Objects in Melendez’s Still Lifes,” pages 33-42, from G. 
Hirschauer and C. Metzger, Luis Meléndez: Master of the Spanish Still Life, National 
Gallery of Art, 2009.

Marcelo Pellegrini

Este viento

Este viento que arquea los árboles e irisa las aguas
este viento que seca las lágrimas
este viento que pule la piedra de tus ojos
este viento que adelgaza la tierra hasta convertirla en polvo
este viento que pinta de azul el cielo
este viento que bebe el cristal del miedo
este viento que se traga el verde de las hojas
este viento que en los caminos se demora
este viento que reparte el fuego
este viento que despierta a los muertos
este viento que ruge entre la hierba
este viento que besa las estrellas

Lois Barr
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Maroma

1

De pronto mi cuerpo se queda sin sangre
y es una cáscara llena de aire
que flota y no respira.
Se transforma en un cuerpo celeste
que asciende hasta el espacio
y en silencio inicia una órbita.
Esa es su respiración:
la línea que su trazo dibuja
en las galaxias, diástole y sístole
al otro lado de las estrellas.

Marcelo Pellegrini

2

Cae la luz sobre el aire.
Su monótona velocidad incalculable
para el ojo que en ella descansa
es brillo levedad incandescencia.
Sólo la noche puede romper esas piedras,
sólo la noche puede refugiarse en su trazo.

Marcelo Pellegrini
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3

El hombre bajo el agua
contempla sobre el brillo 
que no cesa de llamarlo en sordina
el teclado del océano
y el teatro de las estrellas.
El hombre nada el fuego
y aprende el lenguaje impronunciable;
pinta su sueño de ocre
y el paisaje de blanco solar.
Vuelve al agua de su sangre
dibujando un cielo sin estrellas
donde él es el único sol
el único blanco
el único sueño.

4

El confuso encabalgamiento
la tímida prosodia, los versos taciturnos
donde otra agua se diluye
en el sacrificio del vapor.
Así el poema trizado sin remedio
errabundo entre los acentos y las sílabas.

Marcelo Pellegrini Marcelo Pellegrini



70 71

5

El poema es un carcaj donde guardo las flechas.
Pretendo ser un cupido o un guerrero
que da siempre en el blanco
para certeza del amor o de la muerte
para el encuentro en el beso o en las trincheras
para librar la misma guerra.

6

Voy a poner un mapa de este territorio 
sobre este territorio
trazaré el aliento los murmullos
los pasos sobre la hierba y los vestigios
cada hoja de cada árbol y los muros.
No sé si podré trazar el habla o los gestos
las mejillas de rosa o azucena
la calma del mediodía
la gaviota sobre la piedra
la luz la música
la espuma de las horas
no sé si podré trazar el trazo 
de este poema.

Marcelo Pellegrini Marcelo Pellegrini
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7

Salgo raudo de mi casa
con la llave en la mano
me dirijo al portón
y soy uno con el aire fresco.
El frío me respira paso a paso
pausa entre vacíos.
De pronto comienza a llover
me devuelvo a buscar el paraguas
pero el camino de vuelta
me toma años quizá siglos.
Paso a paso de pesadas centurias
soy uno con la lluvia
y con el tiempo que robó mi sustancia
y me hizo uno con la nada.

Marcelo Pellegrini

Marcos Neroy

POEMAS PARA ESCUCHAR

¿Qué es una amapola?

Cuando la conocí supe al instante,
ella me lo confesó, 
que su flor preferida era la amapola, 
no la amapola que se doblega en un cuenco de barro, 
de pistilos azufrados, 
la cautiva del acuerdo tácito con los hombres, 
“si me ofreces en exequias tus hojas 
yo perpetuaré tu estirpe,
aunque la polis olvide tu nombre,
tú, amapola, no has de morir”, 
no, esa no. 

Ella prefería la amapola 
que crece junto al arcén de la comarcal 110, 
de camino a Guadalajara o Wisconsin. 
Una túrgida mata que se enrolla en la guadaña 
que amputa, de cuando en cuando, 
los brazos o el cuello a motoristas incautos. 
La prefería así, ella me lo confesó, 
y yo tuve por bien lo que dijo 
que era una amapola, 
creí en su idea con la naturalidad 
de un hombre que mira alucinado 
hacia el pasado, 
que sabe en consecuencia 
lo que le espera más adelante: 
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la pugna por expresar 
lo que es y no es una amapola, 
de defender ante otros su idea 
y probar que sólo florecen junto al arcén de dos carreteras 
y en ningún otro lugar, 
que la profusión de palés holandeses, 
su calculado tráfico de esclavas 
no es garante de nada, 
ni sobre la idea de la amapola 
ni sobre nuestro amor por ella. 

El hombre, alucinado, tendrá que demostrar 
que cuando ve en los escaparates 
de una librería de viejo 
una litografía que muestra 
un diagrama de las exequias 
practicadas por chinos que se enamoraron de la idea del opio 
no siente la idea de la amapola. 

Que cuando camina por un descampado 
y pisa una amapola 
no siente pena por la planta, 
pues no era lo que pretendía ser, 
sino ilusión y fuga de una idea preconcebida 
que se parecía, en cierta manera, 
tanto a él: 
ambos fueron engendrados en la comarcal 110 
y nunca supieron quién les legó en origen 
su suerte de alucinados, 
de amapombres que se preguntan 
qué es una amapola.

(https://soundcloud.com/marcosneroy/que-es-una-amapola)

Olvide

Estimado amigo, le pedimos sólo
una mínima derrama de sangre:
el silencio que afila los machetes
es litote tan cara a nuestros oídos,
comprenderá bien que los dolores
no alcanzan para llenar de siesta
nuestras enaguas de migas.

Che,
es así,
aunque el hedor de grillos ahogados
que lucharon en nuestras histerias
sea desagradable, es brea indiscutible
que alguien tiene que atiborrar
de óleo a los pétreos elefantes
y reparar algún portaplumas
que vara.

Amigo, haga ver, le pedimos sólo
una mínima derrama de sangre:
a partir de ahora, luego de pagar,
siga usted como si nada,
mejor siga viendo melifluas,
estudie posturas, nuevas caras maneras,
viaje a otros perros, pase por los estancos,
pida sésamos, mucha, mucha semilla
de ajonjolí para comprar casacas
o despertamientos si se muda a Buenos Aires,
patriae quis exul se quoque fugit?,
endéudese,
piense en la paz como en una distocia,

Marcos Neroy Marcos Neroy
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estudie jergas que nadie entienda,
luzca inmóviles descocados rojos
cuando el palo no aguante la vela,
y si es que llega al jubileo,
haga que pinta tela a lo superserialista,
no escriba, practique el maquinismo,
no lea al flaco, ni a Louis Aragon,
ése es un chabacano,
ande sin rumbo por los mapas eurítmicos
de gerontocráticas ciudades costeras,
quid terras alio calientis sole mutamus?,
no lea de la segunda estrofa
la primera y la última línea,
no piense, fornique, coma, beba,
váyase tranquilo y no se revuelva
o al menos pretenda que ha olvidado,
o no ha entendido,
todo lo que le hemos dicho
y sobre todo olvide, amigo.
Olvídelo todo.

(https://soundcloud.com/marcosneroy/olvide)

18

La lengua divierte,
vuelta jorguín:
se piensa,
te repiensa,
pondera,
lo pesa a uno
para ver si casa
consigo misma.

Esa puta lívida antropófaga del ser
se arracima en hechizos,
te abraza, se relame a fondo,
que sí, que le apeteces,
te vislumbra cuchifrito o castaña asada,
sabe que no importa cuánto hagas
por enajenarla,
para ganar la libertad de los tuyos,
porque va a hacer que todo parezca
el retorno al preámbulo del siguiente viaje,
que en realidad,
y eso siempre lo has sabido,
somos bruma:
isópatas que la recordamos
para así mejor poder olvidarla.

(https://soundcloud.com/marcosneroy/18-1)

Marcos Neroy Marcos Neroy
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19

Este viaje nuestro es una tristeza que no sabría decir.
Las avenidas permutadas en concierto de luces,
el claxon del auto que enfila hacia lugares desconocidos,
la sala del cinematógrafo en silencio.
Ni yo mismo soy libre al fluir.
Lento. Cambiante.

Es una tristeza que confabula,
un tambor en una sala vacía,
un túnel transparente y el ascensor que se eleva,
asciende
y sube
hacia lo más hondo para proferir palabras que cristalizan
sobre la palma de tu mano,
cristales que podrás
archivar
clasificar
recuperar
destruir.

Esta tristeza...
yo no sabría decir qué, o cómo,
pero sí, esta tristeza revienta
en las cuencas de los faros de los autobuses,
se encarama sobre los carteles pragmáticos:
Compra
Vende
Tristeza.
En el humo ensordecedor
o en la vereda de grifos que barbotan amor por la Montería,
en la plaza desapacible, armada de lápices gigantescos,

en la estría que conduce a mi habitación,
el lento ascenso de tres pisos de tristeza
para después aclarar mi cara con ella,
secarme con ella,
abrirla y meterme y cubrirme con ella
y dormirme hasta despertar.

(https://soundcloud.com/marcosneroy/19-1)

Marcos Neroy Marcos Neroy
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Mariel Elizondo Romo

Santiaguenses

Es bien conocido que los árboles de Villa de Santiago se despier-
tan cada 100 años para buscar su pareja. Hay árboles que sólo 
se mueven una vez y no lo vuelven a hacer, hasta que el hombre 
o la naturaleza los hace caer. Pero hay otros árboles que, al des-
pertar, buscan un árbol con quién compartir la tierra y el agua 
que pasa por sus raíces, pero no buscan en los lugares correctos, 
o son un poco quisquillosos y no se conforman con los árboles 
en existencia. 
	 Los árboles jóvenes pronto aprenden que este fenómeno 
pasa con muy poca frecuencia, así que, desde que aprenden a 
beber agua por debajo de la tierra, extienden sus raíces hasta 
donde pueden en busca de algún otro joven árbol con quién 
estar para siempre. 
	 También sabe la gente que sus movimientos son lentos, 
casi imperceptibles, pero, si se queda uno quieto un rato y los 
observa, se ve una que otra raíz en proceso de levantarse. Tal es 
su lentitud que les puede tomar más de 5 días recorrer alrededor 
de 100 metros. Y eso, si ya saben hacia dónde caminar. 
	 Los árboles que se encuentran no buscan un lugar para 
habitar, sino que sientan sus raíces inmediatamente, ya sea en 
un patio de escuela o en medio de la plaza municipal. Por ello, 
se han llegado a encontrar árboles incrustados en medio de la 
carretera nacional. Cuando esto sucede, el municipio tiene que 
extremar sus cuidados para moverlos, porque sus raíces están 
entrelazadas tan fuertemente que no hay manera de separarlos; 
se mueven con una grúa y se colocan cerca de un arroyo o al pie 
de la montaña. 
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	 Aun así, no es frecuente presenciar un acto de esta na-
turaleza, pues cada árbol tiene su propio momento para salir a 
buscar un compañero. Hay gente que pasa toda su vida sin ver 
árboles en movimiento, aunque ocupen la mitad de su tiempo 
libre en actitud contemplativa. Pero se dice que, si uno está cerca 
de dos árboles que se acaban de encontrar, se siente un ligero 
temblor en el suelo.
	 Las parejas que van a sentarse a la plaza son las que, con 
más frecuencia, pueden ver algún movimiento arbóreo, pues és-
tos ocurren casi siempre cuando oscurece. También los niños 
tienen mayores posibilidades de tropezarse con una raíz que la 
noche anterior no estaba levantada. 
	 Esta noche es mi cumpleaños número cien. Todavía no 
sé a dónde ir para buscar un compañero, pero hay un olor como 
de caoba que viene del sur. Espero que me lleve a alguien que, 
como yo, esté en su primer cumpleaños. No he pensado qué pa-
sará si camino sin encontrar a alguien, las historias nunca dicen 
cómo hacemos los árboles que no encontramos pareja.

Mariel Elizondo Romo

Óscar A. Pérez

Se hacen ciegos

Hace un par de días, mi hermana tenía ganas de volar. Como 
no se nos ocurrió una mejor solución, nos dirigimos a un cen-
tro comercial cercano en busca de este servicio. Caminamos de 
prisa, pero sin apurarnos demasiado, entre los miles de artículos 
resguardados por cientos de celosos aparadores: fragancias ago-
biantes, maniquís a la última moda, fotografías sugestivas, gad-
gets de agente secreto. En fin, todo lo que nuestra imaginación 
es incapaz de concebir. 
	 Desafortunadamente, no pudimos lograr nuestro come-
tido. Sí en cambio adquirimos una colección completa de efí-
meros tatuajes con la figura de cada una de las mariposas en 
peligro de extinción del área, que, según nos informó el vende-
dor, además de ser amigables con el medio ambiente, ayudan 
a salvar a los infelices lepidópteros en dos formas: el uno por 
ciento de las ganancias de cada paquete vendido va a parar a 
una organización que se dedica a proteger el hábitat natural de 
las desventuradas, a saber, macetas de barro mohosas colgando 
de viejos balcones; asimismo, la compra en sí despierta en los 
clientes, de manera irremediable, la conciencia sobre el grave 
problema y los vuelve parte de la solución. 
	 Con nuestras conciencias recién despabiladas, pasamos 
al siguiente local. Ahí mi pequeña hermana se empeñó en com-
prar un par de sandalias con recubrimiento polimérico de alta 
calidad, biodegradable, por supuesto, que un individuo con ros-
tro sospechosamente afable se propuso en vendernos. Preferí 
comprar el producto antes de ser tachado de hermano tacaño 
y de cargar sobre mis hombros el fracaso de la recuperación 
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económica del país; pues no puede ir uno por ahí despertándo-
se la conciencia para luego, ante la primera prueba, ponerla a 
roncar.
	 Casi al final de nuestra expedición, junto a un bote de 
basura con un triángulo flechado, encontré un modesto anun-
cio luminoso:

Se hacen ciegos

Se complementaba con otro de menor tamaño: Se hacen ciegos. 
De más está decir que no pude resistir el ofrecimiento de este 
anuncio salido del ingenio de un desconocedor certificado del 
griego antiguo. Llevé a mi hermana de regreso a la casa y en 
menos de veinte minutos estaba yo de vuelta. 
	 Paredes que quizá algún día fueron blancas, revistas ma-
noseadas en mesita cuadrada setentera, asientos de un verde 
plastificado, iluminación helada. Enseguida me atendió un em-
pleado. Un formulario: nombre, Máximo Estrella, dirección, sin 
rumbo fijo, edad, treinta más menos cinco dependiendo de la 
luz, sexo, muy de vez en cuando, complexión, de pera tirándole 
a zanahoria cada vez que hago la dieta... Terminado el trámite, el 
encargado me introdujo en una habitación reducida. Después, 
no recuerdo nada.
	 Por fortuna era un negocio honesto y cumplieron con 
su parte del trato. Pero quizá hubiera preferido, por cues-
tiones estéticas, conservar mis ojos y un poquito de sangre 
en mis venas. Así hubiera evitado los comentarios insidio-
sos de la tía Dorotea al verme aquí tendido entre gladiolas: 
«Tan pálido y ojeroso el pobrecito, yo no sé de dónde lo sacó, 
si en la familia del que se supone que era su padre a nadie se 
nos nota siquiera la sombra de las pestañas bajo el ojo». ¡Y 
dale con eso! ¡Que el abuelo tenía, no bolsas, sino costales, 
pero la Pomada de la Campana le hizo milagros! ¡Intrigosa! 

	 En fin, admito que lo de hacerme ciego no ha sido una 
de mis ideas más brillantes. Un entrenamiento para mirar hacia 
otro lado de manera automática y sin remordimientos me hu-
biera bastado.

Óscar A. Pérez Se hacen ciegos
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Counting Pebbles

I never learned how to count in English,
not one,
not two,
not many feet.

I was not introduced to
letters that fall together
under the scary moves
of an alien tongue.

Rumors talk 
of sounds 
my ears can’t hear,
words that refuse to be written.

There was a time when I knew
the difference
between
an ant and an aunt.

Now I have nightmares
of missteps
bringing sadness
to family and friends. 
 
I ignore the mystic reasons
behind an Oxford comma, 
the intriguing ending
of questions that did not begin.

I loved no Hermit,
but René;
liked Enrique,
not Ernie.

Completely freaked out
when people 
complained about
twenty five degrees.

And then bought
the thickest coat
to wear months
before Halloween.

Didn’t know that kisses
shouldn’t be squandered.
And that even handshakes
were precious.

I used to sing to rhythms
from a distant place,
that strangely enough
I now call home.

My voice is a voice
on a scale
of terrifying tunes,
off-key instruments.
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I

Lo primero que me gustó de Laura fue esa forma que tiene de 
abrir los ojos cuando le cuentas cualquier cosa: un accidente de 
tu primo, tu último disco, las próximas vacaciones en la playa. 
Laura abre los ojos como un abanico, es como si su mirada flo-
reciera con tus palabras. Se estiran sus cejas, como una trampa 
para ratones y sólo tienes que accionar un resorte —un pequeño 
chiste, una mirada cómplice— para que salte una risa luminosa 
de su boca.
	 La primera vez que la vi estaba haciendo una encuesta 
en la calle. Sujetaba la carpeta contra su tripa, a veces con tanto 
ímpetu que parecía que se iba a partir por la mitad, como en 
ese truco de magia. Mascaba chicle y de vez en cuando miraba 
a ambos lados, se tapaba la boca con disimulo y hacía explotar 
una pompa rosa.

A dysfunctional 
orchestra
that plays 
to an odd beat.

My vote is a boat
that lies upon the bed
of a bottomless box, or sea,
knowing no difference.

And yet,
I cling to this pen,
to this keyboard with confusing keys,
counting pebbles
that don’t know math.

Óscar A. Pérez

«En contestación a mi aviso, un joven inmóvil apa-
reció una mañana en mi oficina; la puerta estaba 
abierta, pues era verano. Reveo esa figura: ¡Pálida-
mente pulcra, lamentablemente decente, incurable-
mente desolada!»

HERMAN MELVILLE, Bartleby, el escribiente.

«(…)así he vivido yo con una vaga prudencia de   
caballo de cartón en el baño»

LUIS ROSALES, «Autobiografía».
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	 Su técnica para que la gente la atendiera era plantarse 
delante con un paso casi marcial, como de soldadito de juguete: 
levantaba una pierna, dejaba caer el cuerpo y se cuadraba en la 
cara del primer incauto con esa sonrisa sacada de una chistera. 
Y respondieran o no a la encuesta, ella siempre les ofrecía un 
chicle.
	 Soy difícil de impresionar, casi toda mi vida —creo que 
desde la muerte de mi padre— me he deslizado por la rutina 
como un sonámbulo que abre la nevera de madrugada, con cier-
to fastidio por todo. Laura ha hecho que me olvide de eso.
	 Aquel día en que la vi por primera vez, encorajinado por 
una fuerza turbia que aún no me explico, crucé la acera y me 
planté frente a ella.
	 —Hola —le dije— ¿te puedo hacer una encuesta?
	 Por supuesto que he tenido otras relaciones, pero con 
Laura tengo la sensación de no tener horario. Nunca se sabe si 
hoy nos echarán del zoo porque se le ocurra hacerse pasar por 
guía y empiece a recitar idioteces sobre los animales —lo cierto 
es que, aunque me fastidia que lo haga, resulta la mar de diver-
tido: una entonación nasal y unos ademanes ridículos, «Damas 
y caballeros, admiren al oso husmeador. Su mayor afición es to-
mar el té con las hienas, los domingos visita a su abuela y…»—; 
o si habrá que disfrazarse de astronauta para ir a pedirle una 
taza de azúcar al vecino —al cual tenemos frito: una vez tuvo 
que llamar a los bomberos porque a Laura se le fue de las manos 
una sorpresa con velas que me preparó en el descansillo.
	 Me gusta su forma de oler la comida, siempre antes de 
probarla: tímida, como el cervatillo que bebe de un río —de la 
misma manera en que mete la punta del pie en el agua antes de 
bañarse. Me encanta cómo sumerge la nariz en mi cuello, cada 
vez que tiene un orgasmo, parece una serpiente que quiere en-
trar en su madriguera. Sólo porque sabe que me hacen gracia, 
los domingos se pone un gorro verde con una flor de trapo y 
unos pendientes en forma de tentáculos violetas.

	 La conocí en el 88, han pasado tres años desde esa en-
cuesta. Laura terminó veterinaria y yo dejé Bellas Artes. Y, aun-
que me cuesta negarlo, nuestra relación está perdiendo el brillo 
y la sorpresa del principio. A veces pienso si no seré yo una car-
ga para Laura, si no me habrá tomado por un reto fallido. Antes, 
cuando estaba triste, no paraba de hacer el payaso hasta que me 
sacaba una carcajada. Ahora, simplemente cambia de tema. 
	 Hoy he venido a su casa para proponerle algo a lo que 
le estoy dando vueltas. Estamos en la azotea, ella tiende la ropa. 
Se ha sujetado el pelo con un cordón dorado, lleva una camiseta 
verde y uno de esos bombachos con espejitos de colores.
	 —He estado pensando —le digo.
	 Ella me mira frunciendo las cejas y sonríe irónicamente. 
Un mechón rizado le cae por la mejilla. Da un sorbo a un mate 
y lo deja en el pretil.
	 El sol me da en la cara. El perro de Laura mete el hoci-
co en el barreño y sigue con la mirada todo lo que ella hace. El 
suelo rojo está lleno de cagadas de paloma. Me pongo la mano 
sobre la frente para darme sombra en los ojos.
	 —Sabes que no quiero quedarme en Madrid —le digo. 
Con ese cordón en el pelo parece una estatua griega. De hecho, 
ahora se queda quieta y me mira.
	 —Lo sé, pero podemos esperar a encontrar algo que te 
guste —dice ella y saca una sábana del barreño, está bastante 
mojada y en el centro hay un cerco de una mancha oscura. El 
perro huele la sábana y menea el rabo frenéticamente.
	 —Quiero vivir contigo ya —le digo. Se oye el tráfico de 
la calle, en la azotea de al lado hay unos gitanos y tienen música 
puesta y cantan. No sé si Laura me ha escuchado. Ella coge de 
nuevo el mate, sorbe y se gira hacia el sol con los ojos cerrados, 
sonríe, parece que esté en otro lugar. Suspira.
	 Me acerco un poco a ella, se da la vuelta, me llega a los 
ojos el reflejo de los cristalitos de colores de sus bombachos. 
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Pone esa sonrisa ingenua, ajena a todo, que ahora no viene a 
cuento.
	 —¿Te he hablado de mi tío Javier?—le digo. Ella me está 
abrazando. Mi padre y mi abuelo eran guardiaciviles. Mi tío Ja-
vier también. Vive en un pueblo cerca de Albacete. No estaría 
mal una casa allí. Mi tío podría buscarnos algo, aunque hace 
años que no le veo sé que estará encantado de que vaya allí con 
él. Al principio podríamos quedarnos en su piso, en el cuartel. 
Pero Laura adora Madrid, perderse en sus calles. Una de sus 
aficiones, cuando paseamos, es preguntar por los lugares más 
absurdos a los turistas con los que nos cruzamos —«Perdone 
¿sabe dónde está el Palacio de la mermelada?», «Disculpe ¿me 
podría indicar cómo se va a la Plaza Invisible?».
	 El olor del mate que sujeta en la mano se mezcla con el 
del jabón de la colada. Se oye un claxon en la calle. Los gitanos 
ríen. Me siento incómodo, quiero bajar a su cuarto. Huelo su 
pelo y pienso en su cuarto y creo que empiezo a tener una erec-
ción y no quiero tenerla, no es el momento. Me aparto y miro 
al barreño, hay una manta y unos pantalones, también con la 
misma mancha parda.
	 —Vamos a ver —pone su voz de madre, sabe que es ca-
paz de convencerme de cualquier cosa. Coloca las manos en mis 
hombros.
	 —¿Tú serías capaz de perseguir a unos ladrones? ¿De 
cortarle la hemorragia a un herido? ¿De tirarte al mar a sacar a 
una vieja ciega y paralítica que se está ahogando?
	 —Claro que sí —miento. En una ocasión comprábamos 
en una tienda de su barrio y un par de muchachos querían robar 
unas galletas de un expositor. Se lo vi en los ojos en cuanto en-
traron. Uno de ellos entretuvo a la dependienta y el otro sacaba 
los paquetes de galletas y los tiraba a la calle. Laura estaba bus-
cando la cartera en su bolso y no se enteró de nada. En cuanto 
levantó la vista, pegó un grito como si le hubieran clavado una

navaja, cogió a uno de los chicos del pescuezo y agarró al otro de 
la camiseta cuando estaba a punto de escapar. Yo, que lo había 
observado todo con calma, ni me inmuté ¿por qué habría de 
hacerlo? No me robaban a mí, además me daba igual. 
	 Laura vuelve a dejar el mate en el pretil. Miro al cielo, 
unas nubes de color gris acerado han ocultado el sol. El perro 
sigue moviendo la cola y no aparta el hocico de la manta que 
ahora se balancea, pesada, sobre la cuerda. 
 

II

Estoy en el bar del cuartel. El humo me hace entrecerrar los ojos. 
Cerca de la puerta hay una mesa en la que se juega a las cartas. 
Una luz verdosa entra como un bálsamo pegajoso desde las con-
traventanas en forma de rombos. Parece que en el bar del cuartel 
es donde se cuece todo. No tomo plena conciencia de dónde me 
he metido hasta que los dos guardias jóvenes con los que estoy 
tomando una cerveza se quedan callados y me observan cuando 
el capitán se acerca para darme la mano. La camisa le cubre la 
barriga como un mantel, de forma liviana, parece que pudiera 
quitársela en cualquier momento con un golpe de mano. «Savia 
nueva» dice, yo le sonrío, no sé si espera que diga algo. «Aquí 
vas a estar bien, ya verás, vamos a cuidar de ti» y tras decir esto 
exhala un eructo que trata de disimular con la mano. Se da la 
vuelta y se acerca de nuevo al brigada, que está en el otro ex-
tremo de la barra. Los dos guardias que me acompañan, más 
o menos de mi edad, beben un trago de su botellín al mismo 
tiempo. Parece que he pasado la prueba: no he sido demasiado 
servicial ni me las he dado de listillo. El que está a mi derecha, 
Prieto, es un hombre enjuto, con la cara tan plana y afilada como 
una sardina, de vez en cuando, tras soltar una frase totalmen-
te vacía que cae en la conversación como una vaharada de aire 
caliente, se revuelve en el asiento, se envara y levanta la cabeza
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como queriendo recuperar una posición perdida con su inter-
vención. Enfrente de mí, apoyado con ambos codos a la barra, 
está Barahona. Juguetea constantemente con un palillo que no 
permanece más de dos segundos en su boca. Culmina siempre 
las frases con un «¿no sabes?», será porque él cree saberlo todo. 
Me bastan media docena de «¿no sabes?» y algunas caricias de 
su lengua rasposa con el palillo para desear que en un descuido 
se lo trague. Barahona es el tipo de hombres capaz de romperte 
una botella en la cabeza porque discutas que  Butragueño en el 
área es «como la cobra que hipnotiza a sus rivales». Barahona 
ha aprendido pronto que el uniforme siempre se lleva aunque 
no estés de servicio, pero en su caso eso no significa un civismo 
ejemplar. En el mío tampoco. Ahora que lo pienso, quizá ten-
gamos algo en común aunque me duela. Él es un chulo, yo un 
insensible. No quiero que se exija de mí nada más que cumplir 
con mi trabajo. 
	 Barahona habla de «la marcha en el pueblo». Es un tema 
que ha sacado él mismo y que parece muy interesado en ex-
plicarme. Prieto asiente cuando tiene que asentir, y ríe cuando 
tiene que reír. Estoy seguro de que son buenos amigos. Oigo 
los murmullos de la mesa donde los guardias juegan a las car-
tas. Me acuerdo de Laura. Doy un trago a la cerveza y el gas se 
me agolpa en la garganta, como si la nuez hiciera de tapón. No 
quiero beber más. Miro si hay un teléfono para poder llamarla. 
Barahona está hablando de un «bar con mulatas». Se rasca la 
ingle. Me imagino que le da vergüenza rascarse directamente. 
Me da miedo que pretenda hacerse amigo mío. Que haya visto 
en mí un posible compañero de aventuras.
	 Mi tío Javier se las arregló para que me destinaran a su 
pueblo. Acabo de llegar y me pregunto si podré verle hoy. Me 
disculpo y me acerco al teléfono. Marco el número de Laura 
apretando con desdén las teclas, previendo que no voy a hablar 
con ella. Suenan los tonos de llamada y entre uno y otro oigo la

voz atiplada de Barahona y su risa como un tarro de canicas que 
se rompe. Laura no contesta. Ramón, el camarero, se me queda 
mirando mientras saca aceitunas de un gran bote.
	 La puerta del fondo se abre y todos miramos en esa di-
rección. Aparecen cinco hombres en chándal, dos de ellos lle-
van unos pequeños trofeos. Todos parecen contentos de haber 
vuelto, unos se quedan charlando con los de la partida de cartas. 
Al final veo aparecer a mi tío, por su mirada perdida me parece 
que no sabe adónde ha llegado. Lleva en la mano una copa, más 
grande que la de los otros, y dentro un bulto marrón. Me acerco 
a él sonriendo. 
	 —Hola Javier, ¿Cómo estás? —digo y le abrazo.
	 —Bien, bien —dice él. Creo que no me ha reconocido.
	 —¿Y esa copa? —digo y al bajar la vista me doy cuenta 
de que el bulto marrón es un conejo muerto, la sangre ha man-
chado una de las asas y la mano de mi tío.
	 —Del campeonato de tiro. A éste se le ocurrió cruzarse 
por el campo delante de la diana. Le di cuando ya era campeón, 
así que no importó. Es como si fuera parte del trofeo. —dice él. 
Me planta una mano manchada de sangre en el hombro. 
	 —Estarás contento… ¿Qué piensas hacer con él? —Le 
pregunto. Ahora me mira con los ojos muy abiertos tras sus ga-
fas oscuras. Supongo que ya me ha reconocido.
	 —Pues no sé, sobrino —esboza una sonrisa sin vida que 
le hace parecer un autómata— igual lo echamos a la cazuela. 
	 Sé que su mujer le dejó hace dos días. Cuando llegó a 
casa por la noche, se encontró el armario vacío y la cama en-
charcada. Su mujer había vaciado una caja entera de cervezas 
sobre las sábanas. Lo que hizo Javier fue bajar al garaje del cuar-
tel. Ramón el del bar, a la mañana siguiente, cuando se dispo-
nía a abrir, se acercó al garaje porque oyó unos ruidos. Al abrir 
la puerta se encontró a mi tío rodeado de piezas por todos la-
dos. Con los brazos negros de grasa hasta los codos, sudando. 
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Había desguazado un coche por completo. Había desmontado 
hasta la última pieza y las había dispuesto de forma ordenada en 
el suelo. Javier, al ver a Ramón, se dio la vuelta y le sonrió, con 
lágrimas en los ojos.
	 Ahora le veo mirar en todas direcciones, está claro que 
no sabe qué hacer. Se da la vuelta y murmura algo, una despedi-
da, imagino. Sale por la puerta con la copa colgando y el conejo 
muerto descansando en su interior. Me quedo parado en mitad 
del bar. Huelo el humo de los puros. En la mesa de la partida 
cuchichean y alguien ríe a carcajadas. No me apetece volver con 
Prieto y Barahona. En realidad ¿qué carajo estoy haciendo aquí?
	 Desde que llegué no he hablado con Laura. No tengo 
fuerzas para hacer nada. Siento como un rumor que viene de le-
jos y nace en mi interior. Y ahora no puedo hacer más que plan-
tarme y abrir los brazos para que aquello que se acerca pidiendo 
el pago de una vida, a toda velocidad, disponga de mí como la 
hoz siega los campos.

III

Estoy sentado al lado de la piscina, en una de las pequeñas ha-
macas de tela que ha traído Javier. También ha traído una tele-
visión en blanco y negro que tenía en el trastero. Desde aquí, 
por encima de la celosía de ladrillo veo cómo Ramón apila cajas 
llenas de botellines vacíos de Fanta y de Coca-Cola en el balcón 
del bar que da al patio del  cuartel. 
	 Hace dos días que inauguraron la piscina. Hoy los niños 
se han pasado el día haciendo competiciones de saltos y el agua 
salpicada en la tapia y en el suelo aún no se ha secado del todo. 
Las luces de las farolas no eran suficientes, y como el capitán no 
dijo que los guardias no pudiéramos bañarnos cuando quisiéra-
mos, Javier ha colocado un foco en un extremo de la tapia, lo ha 
sujetado con una cuerda a la barandilla de un balcón. Creo que 
allí vive el cabo Díez, el fotógrafo.

	 Ya llevo unos dos meses en el cuartel. Miro a mi tío, sen-
tado en la hamaca verde jaspeada. Todavía no sé por qué pedí 
este destino al salir de la academia. Podría haber esperado un 
tiempo, dejar que Laura se lo pensara y no forzarla así a seguir-
me hasta este pueblo. Aun así no creo que se lo tomara mal, 
llevábamos casi un año hablando de ir a vivir juntos y, cuando le 
hablé del cuartel supuse que vendría. 
	 Mi tío tose y se revuelve en la hamaca. Su mujer no ha 
vuelto y creo que soy la única familia que le queda además de 
su hija, pero ahora le veo echar un trago a una lata de cerveza, 
cómo se lleva la lata a los labios y la sorbe y luego, despacio, 
deja caer el brazo que queda colgando de la hamaca. Y ahora 
pienso que quizá se lo merece. No soy un santo, no me apiado 
de los demás a no ser que sea absolutamente necesario. Y no me 
malinterpretéis, sé que mi trabajo me obliga a veces a implicar-
me más de lo que lo haría cualquier persona. Pero en mi vida, 
cuando me quito el uniforme, nada de conmiseración. Si no la 
permito para mí por qué habría de hacerlo para los demás.
	 Javier mira muy atento al televisor. Retransmiten la in-
auguración de las olimpiadas de Barcelona. En el centro del es-
tadio hombres y mujeres vestidos con gasas o aparatosas espu-
mas bailan y se agrupan formando distintas figuras. De vez en 
cuando enfocan al público y dos o tres personas entusiasmadas 
saltan agitando banderines y saludan a la cámara. Mi tío mira 
muy serio, a veces guiña los ojos hasta hacerlos casi desaparecer. 
Me recuerda un perro de caza. No sé qué debe haber visto en la 
pantalla, no sé qué intenta descubrir que a mí se me escapa.
	 Termina la tarde. Detrás de la tapia blanca el cielo parece 
la piel de un plátano maduro. Me inquieta la cara de mi tío. No 
tengo buena memoria pero este hombre no es el que yo conocí, 
el que me llevaba cuando era niño al canódromo a espaldas de 
mi madre. Lo recuerdo en el entierro de mi padre: al salir del 
cementerio me llevó hasta su coche, un Land Rover cubierto 
de polvo que parecía salido de una pirámide, y sacó una bolsa
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blanca llena de albaricoques. Desde entonces, siempre que lloro 
me viene a la lengua el sabor dulce y rasposo de los albarico-
ques, su piel suave que casi daba lástima morder.
	 Javier ha ido ocultando su cara —quiero pensar que ha 
sido algo voluntario— primero con una barba espesa y salvaje 
que le crece sin orden aparente; después con unas gafas enormes 
con las lentes oscurecidas de marrón. Ahora lleva puesta una 
gorra negra de ciclista. Se rasca una rodilla como se acaricia a 
un gato, mecánicamente.
	 A Ramón, el del bar, le llaman «El Rata», aún no sé por 
qué. Se acerca con un par de latas de cerveza. «Yo ya me voy» 
dice, y se queda mirando el agua de la piscina. Lleva una camisa 
de flores negras y granates, con los puños remangados y abierta 
hasta la barriga. Está sudado. Ramón es tuerto y el agua le da 
un reflejo siniestro a su ojo de cristal. Ayer me enteré de que se 
lo hizo un etarra con un bolígrafo. No quiero preguntarle, no 
quiero tener que compadecerle de algo que no lamento.
	 Ramón es un guardia retirado. Según dicen cuando es-
taba en activo pasaba más tiempo en el bar del cuartel que en 
su casa así que a nadie le sorprendió que se hiciera cargo de él. 
Se agacha muy despacio, parece una marioneta haciendo una 
reverencia al público, deja las latas en el suelo empedrado, se 
incorpora emitiendo un sollozo hondo y pausado mientras se 
echa una mano a la cadera. Javier gira la cabeza y dice «gracias 
Ramón». Él no le llama «Rata», creo que mi tío es el único de 
este cuartel que lo trata con respeto. Casi podría decir con ca-
riño, si es que mi tío fuera capaz de experimentarlo. Ramón se 
despide de nosotros con un cabeceo y una sonrisa, se va por la 
puerta de hierro forjado.
	 Un murciélago revolotea sobre nosotros, pasa varias ve-
ces por delante del foco, la televisión parpadea y la imagen des-
aparece. Queda una nieve plástica que palpita en la pantalla.
	 Detrás de la tapia blanca el cielo parece un ojo morado, 
la mucosa hinchada de un enfermo.

	 Cojo otra cerveza, espero que sea la última, veré el final 
de la ceremonia y me iré a dormir. Me pregunto si Laura so-
portará esto, no sólo es la vida sin pretensiones del pueblo, ni 
la falsa seguridad atemporal de este cuartel. En realidad ni yo 
mismo sé si podré adaptarme. Durante un tiempo continué lla-
mándola, la mayoría de las veces sin obtener respuesta y cuando 
conseguía hablar con ella, nuestras conversaciones discurrían 
tan forzadas que a veces era un alivio colgar y plantear otra es-
trategia, analizar mis errores. Pensé en hacer algo, pensé mucho, 
pero al final tomé la decisión de no hacer nada.
	 Javier se queda mirando el televisor sin hacer nada. No 
sé si está demasiado borracho para levantarse o simplemente 
cree que es inútil tratar de arreglarlo. Miro hacia el bloque de 
pisos que da a la piscina, yo vivo en el tercero derecha. Miro 
hacia mi balcón, la escalera y los botes de pintura aún esperan 
que los saquen de allí. Hoy, después de comer, salí al balcón a 
fumar un cigarrillo. Había apilado un par de botes de pintura y 
me había sentado apoyando los codos en la barandilla y con la 
cabeza sobre las manos. Desde ahí podía ver la piscina. A esa 
hora no había casi nadie, sólo dos niñas. Una de ellas era la hija 
de Javier, mi prima. ¿Cuántos años tiene? No más de quince. 
Estaban sentadas en el borde, con los pies chapoteando lenta-
mente en el agua. No podía oírlas pero sé que hablaban en voz 
baja porque se pegaban la boca alternativamente en la oreja y 
se reían con vergüenza. Entonces se pusieron a gesticular con 
las manos, ponían una mano delante de ellas como si agarraran 
algo. De pronto dejaron de hacerlo y miraron hacia el bloque de 
pisos donde yo estaba. Los barrotes del balcón me tapaban pero 
no sé si lo suficiente. Una de ellas, mi prima, se bajó entonces 
un lado del bañador y le enseñó un pecho a la otra. Recuerdo 
que era muy blanco y que las ondas de luz que reflejaba el agua 
acariciaban a las niñas. Era como si no estuviesen allí, no sé ex-
plicarlo de otra manera.

Paco Puerto La piscina
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	 Ahora me incomoda estar junto a Javier. No sé si su hija 
me vio esta tarde, no sé si lo hizo porque yo estaba mirando. Me 
siento culpable. El gas de la cerveza se me agolpa en la garganta. 
Me levanto y me acerco al televisor, muevo el cable de la antena 
y la imagen vuelve a aparecer. Mi tío se revuelve en el asiento, 
creo que se había dormido. Vuelvo a mi sitio. Epi recorre la pista 
del estadio a grandes zancadas, parece que corre a cámara len-
ta. Tiene una expresión tensa, agarra la antorcha con fuerza. El 
estadio está a oscuras, iluminado por unas lucecitas que lleva el 
público y que deben de ser azules o rojas. Epi se dirige al centro 
del estadio entre los deportistas que agitan sus sombreros. Llega 
a una plataforma y da la vuelta ofreciendo la antorcha al públi-
co. Un hombre bajito aparece de la oscuridad con un arco, Epi 
baja la antorcha y aquel hombre acerca la flecha que sujeta junto 
al cuerpo del arco. Se da la vuelta trabajosamente, como si esas 
zapatillas blancas estuvieran lastradas con plomo. El hombre 
lleva gafas. Me pregunto si es un arquero de verdad. Levanta los 
brazos y apunta al pebetero, a lo lejos, en el borde de la grada. 
La cámara se sitúa detrás del arquero, enfocando hacia arriba, 
hacia su objetivo. Epi observa atento en un segundo plano, con 
la antorcha aún agarrada con fuerza. La flecha de fuego surca el 
cielo negro y la cámara se acerca al pebetero con un zoom, y se 
enciende y las llamas suben y la gente lo celebra. 
	 Mi tío carraspea, como si su voz no recordara el camino 
hasta la boca. Ha intentado decir algo pero no le he entendido. 
	 —Ha fallado —dice de nuevo. 
	 —¿Cómo que ha fallado? ¿Es que no lo has visto? —le 
digo. 
	 —Ha fallado, la flecha ha pasado por encima, se ha sali-
do del estadio, a mí no me la dan, ese tío es un fraude, ha fallado 
—dice mi tío. 
	 —Bueno, quizá eso es lo que tenía que hacer, lanzar la 
flecha por encima y así el gas de la gasolina prendería la…

	 —De eso nada, todo esto es un puto fraude. Ha fallado 
el tiro, no sé qué cojones celebran todos si ha sido un fracaso 
de ceremonia. —dice y comienza, muy despacio, a incorporarse 
en la hamaca: encorva mucho la espalda, hasta casi tocarse las 
rodillas con la mandíbula y luego apoya las manos en los brazos 
de la silla y empuja con fuerza. Sus músculos tiemblan por el 
esfuerzo. Por fin se levanta y me mira. «Un fraude» dice y se di-
rige a la puerta de hierro con pasos muy pequeños, arrastrando 
las chanclas azules. El murciélago pasa como un rayo rozando 
el agua de la piscina y su sonido me recuerda el disparo de una 
pistola con silenciador: un zumbido violento y distante.

Paco Puerto La piscina
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Rubén Medina

Residencia en la arena

Pertenezco a todas las ciudades                         
porque ya ninguna                                              
es la de mi infancia 
y adolescencia

Sigo tácticamente 
a la muchedumbre:
no se puede vivir
de otra manera
las 24 horas
del día. 

Hago sus gestos
y sonrío a los espejos
mientras espero
la llegada del metro
en Lavapiés

Saben que soy un extranjero,
un tránsfuga de una
ex colonia 
con una riqueza
desafortunada.
 
Provengo de un lugar
con refugiados
de dos siglos
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La memoria, 
el pulso
y la obstinada búsqueda
de una ciudad 
de otros
es el único país 
que me queda.

Según el nuevo lenguaje
soy una bomba de tiempo,

una posible detonación ambulante

que yo me encargo
de desactivar
todos los días

a ver si ustedes
en verdad creen
en la convivencia
entre culturas.

Rubén Medina

Brown Buffalo

No te pude dar el Distrito Federal,
con sus azoteas insomnes,
sus catástrofes naturales y sociales,
sus calles repletas de historias anónimas 
y conocimientos que no se aprenden
en las universidades,
sus saludos amorosos y agresivos.

Te traje, en cambio, por San Diego, 
Oaxaca, San Francisco, Guanajuato, 
Madison, Puerto Escondido, Tijuana, 
mientras buscaba empleos
y espectáculos callejeros
en ciudades que ya nunca serían 
como las de mi infancia y adolescencia. 

Creciste por las carreteras,
en un triángulo por el que obstinadamente
uníamos a California, el Medio Oeste
y la altiplanicie mexicana. Y
en el camino devorabas libros,
tus manos dejaban de ser torpes,
escribías tus primeros poemas
y tu mirada fue descubriendo
lo que hay detrás del horizonte.

No te pude dar el Distrito Federal,
pero tú sabiamente escogiste otra metrópoli,
otra arena movediza,
acorde a tu propio pulso.

Rubén Medina
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Y allí estás: Brown Buffalo
con Nueva York a tus pies
más que sobre tus hombros.

Siempre asumí que era 
natural que los hijos 
dejarían la casa y la familia
a los 18 años
como lo hice a esa misma edad.
Con los años ya no pienso igual. 
Entre la libertad, la resignación y el egoísmo 
se nos va la vida.

No te pude dar el Distrito Federal,
mi inquieto y joven búfalo:
por ahora tú escogiste Nueva York.

Rubén Medina

Panorámica de Santiago

La ciudad 
es la muchedumbre:
mujeres y hombres
dirigiéndose a un destino
apenas insinuado
en la sombra 
de los árboles;

La ciudad
es una invitación
a perderse,
alterar temporalmente
la vida
en alguna esquina.

Una intimidad
Desconocida.

Pero sabes bien
que la imagen 
al reverso 
es tan solo
un juego de la imaginación
un juego de hierro
y cristalería,
una mirada en blanco
bajo el azul indiferente
del cielo.

Rubén Medina
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Me gustaría 
que estuvieras aquí
aunque solo 
nos quedáramos
en esta cama del hotel
desde donde te escribo
imaginando la vida
detenida de una ventana,
los últimos gestos
de un patio,
el rumor
de ciertas calles,
la cara escondida
de los letreros
y la indiferencia
del río Mapocho:

imaginando 
la ciudad
de los que se fueron 
& de los se quedaron

Rubén Medina

Severino João Albuquerque

3 poemas sem título
	

I

ah então você fez
o que tinha que fazer
deve ter sido fácil
fácil não foi
nada é fácil
nada é fácil
quando se resolve desfazer
o que não tinha sido feito
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II

isto não pode estar acontecendo
isto pode não estar acontecendo
e mesmo se estivesse
ninguém podia provar
nem isto nem aquilo nem nada
nada pode
ou talvez algo alguém
algures alhures
(mas ninguém usa mais essas palavras
e você sabe disso)
você bem sabe
sabe bem que
nem eu na verdade
nem na verdade eu
e lá vou eu de novo falando de mim
velha mania essa
mania coisa nenhuma
mania, coisa, nenhuma, nada
nada pode
pode estar acontecendo

Severino João Albuquerque

III

140 characters 140 too many
nos últimos estertores de uma era
era uma vez
o requiem já foi tocado
nem bis nem nada
pra que?
um adeus meio retorcido
um sorriso matreiro
coitado
se foi e pronto
nem mande txt nem MSN
nem choro nem vela
telegram instagram
nem perca seu tempo
fica o registro
só pra constar
melhor assim
assim mesmo
mesmo assim

Maceió, janeiro de 2013

Severino João Albuquerque
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Thomas Feeny

Yo, a humo de pajas

Tumbado sobre esta
pobre cama prestada
Con los ojos llenos
de puro humo
tan pegados como yo

Lo único que veo claro
es menos que nada
Y lo que siento
no más que
la guaya de la 
zumaya zumacaya

Pues, oye tú, pajarito
menudo suerte tienes  
que en días como éstos
no te diga ni chitón

ave fea, ruin y marchita
refugiada pa’allá
en tu lejano pajar
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Postguerra
Arrebol
y el puro cielo habla
sin seseo de gris

Bravucón es agosto
embistiendo campos
árboles  gente

Los muros ciegos de sol,
la blanca casa respira bloques
de calor   Tras postigos mudos
la alcoba huele a membrillo
A la tenue luz, un pañuelo de seda
está bañando, rebañando
nuca  muslo  pie

—Ya se acabó la guerra ésa—
dice para sí
mientras sobre sábanas recién planchadas
traza con la uña
ciertas cosas ilegibles

Ella, la cama, la casa entera
tiritan con suave regocijo
contentas todas de saber
que si no hoy, mañana
él ha de venir

Thomas Feeny

Por la malva sierra
por caminos negrecidos 
monte abajo
pisando espliego, sí
él ha de venir

Afuera
sacudiéndose del duermevela y
descubriendo sus frutas perfectas
ya le saludan
las hojitas del peral

Thomas Feeny
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