

**zona de carga/loading zone**

**ACQUIRING A SENSE OF SELF  
ADQUIRIENDO EL PROPIO 'YO'  
ADQUIRINDO UM SENTIDO DE 'EU'**

**NO. 8**

**MARZO / MARCH / MARÇO 2017**



## **zona de carga/loading zone**

ACQUIRING A SENSE OF SELF  
ADQUIRIENDO EL PROPIO 'YO'  
ADQUIRINDO UM SENTIDO DE 'EU'

Editores / Editors

Carolina Balvín Arévalo

Alec Schumacher

Ruth Llana

Felipe Moraga

MADISON, WISCONSIN 2017

ZONA DE CARGA/ LOADING ZONE  
ACQUIRING A SENSE OF SELF / ADQUIRIENDO EL PROPIO 'YO' /  
ADQUIRINDO O SENTIDO DE 'EU'  
No. 8, MARZO / MARCH / MARÇO 2017  
Madison, Wisconsin

La impresión de este      This volume is      A realização foi possível  
volumen fue posible      published thanks to the      graças ao apoio de:  
gracias al apoyo de:      support of:

Kaleidoscope - The conference of the graduate students of the Department  
of Spanish and Portuguese 2016/2017

Brittingham Trust,

The Nave Fund,

Kemper Knapp Bequest,

Funded in part by ASM in a viewpoint neutral manner



www.zonadecarga.com  
zonadecarga@rso.wisc.edu

ISSN 2330-2364 (ONLINE)  
ISSN 2330-2356 (PRINT)

Editores / Editors:  
Carolina Balvín Arévalo  
Alec Schumacher  
Ruth Llana  
Felipe Moraga

Imagen de la portada / Cover image / Imagem da capa  
Marin Laufenberg  
Brandon Laufenberg

Diseño editorial / Book design / Design do livro  
Edith Beltrán  
Ruth Llana  
Felipe Moraga

Los derechos de los      The rights of the texts      Os direitos dos textos  
textos incluidos en este      included in this volume      incluídos neste volume  
volumen pertenecen a      belong to each author.      pertencem a cada um  
cada autor.      dos autores.

## (UN)MASKING THE SELF

The cover design comes from a reflection on the theme for this year's edition, "Acquiring a Sense of Self". We find that our self is an amalgam of different identities that we perform in different contexts. Thus, the image of a mask provides a way of thinking about how we experience putting on different selves like masks. Our sense of self is altered as we don a mask and act out the role of another, and our views are shifted while the boundaries of our reality are tested, as we question truth and fiction. What is real, that which lies on the surface or that which is underneath?

This image, inspired by the Aztec jaguar warrior masks of Mesoamerica, is a collaborative effort by Brandon Laufenberg (digital design) and Marin Laufenberg (ink drawing and watercolor). The artists have interpreted the symbol of the mask to represent the ways in which we perform, try on, transform, hide, or reveal different identities. The image is also suggestive of the ways in which we use poetry and literary fiction to explore different permutations of the self.

## ÍNDICE / CONTENTS

### ANA MARÍA CASAS OLCOZ

Un 'kit' de limpieza..... 9

### ELENA CHÁVEZ

[*Querido: Hace días recojo tu ropa sucia...*]..... 11

Saudade..... 12

Poema del desierto..... 15

### JOSÉ ERNESTO DELGADO HERNÁNDEZ

[*Al mirar sus zapatos...*]..... 19

[*Jamás tu nombre lo escuché tan fuerte como hoy...*]..... 21

### JAVIER ETCHEVARREN

Ensoñación..... 23

Epílogo..... 24

Los libros (liras)..... 25

### ROMEU FOZ

X-stória..... 27

É noite..... 28

Cacofónico sentir..... 31

Jasmine..... 32

Daqui vejo..... 34

### DAVID GONZÁLEZ

[*Ojos de silencio...*]..... 37

[*En la dermis del planeta...*]..... 38

### JORGE HERNÁNDEZ LASA

[*Hoy me han dicho te quiero...*]..... 39

Tus ojos..... 40

### VIRGINIA LUCAS

La fábrica de Babel..... 43

El canto de las garrafas..... 45

3.14.....	47
CARLOS MARTÍN	
Bastión europeo.....	49
La necesidad de volar.....	51
MARCOS NEROY	
Chelonians.....	53
Voice on Demand.....	55
All Things Considered.....	57



Ana María Casas Olcoz

### UN 'KIT' DE LIMPIEZA

La madre nunca le apoyó en la temprana vocación de limpiar suelos. Una lástima, la verdad. Tenía potencial suficiente para eclipsar a esas mujeres de los anuncios, las verdaderamente angustiadas porque su lavadora acumula cal o porque su marido se ha percatado de que las copas no relucen lo suficiente. Esas que llaman a Don Limpio cuando su baño no pasa la prueba del algodón y después suspiran aliviadas ante la mirada envidiosa de la vecina. Total, que cuando estaba a puntito de conseguir su primer 'kit de limpieza' –condición sine qua non para su éxito profesional– la madre se negó.

Salieron del establecimiento en silencio, sin comprar nada, paseando un carro vacío entre carteles con mujeres sonrientes que anunciaban productos cosméticos o detergentes. La cajera se despidió con carmín entre los dientes. El esplendoroso conjunto de escoba, fregona y recogedor en miniatura, delicia de niñas y mayores, se quedó en el supermercado. A la espera de otra chiquilla más afortunada, pero no tan comprometida con la limpieza doméstica como ella.

Spring 2017

Para su decepción infantil, la niña nunca recibió el juguete en su hogar. En lugar de limpiadora, la pequeña jugó a papás y a mamás, pero también probó a ser médico, veterinaria y profesora. Incluso, durante una temporada, imaginó que era David Livingstone abriéndose camino en los misterios del África Negra. En una de sus exploraciones por el desván, encontró un viejo cuaderno que emborronó con relatos imaginativos y salvajes. Curiosamente, en ninguno de sus juegos echó en falta el dichoso 'kit'.

Elena Chávez

Querido:

Hace días recojo tu ropa sucia  
como quien recoge  
la ropa de un muerto  
-con asombrosa seriedad-  
y ritualmente doblo tu abrigo  
como si con ello lograra acomodar tu propio cuerpo.  
y luego, tranquila, tomo las mangas,  
intentando que el espacio vacío  
entre la tela y tus manos invisibles  
fuera tan solo una ligera distancia contenida.  
Al terminar, me baño  
e intento limpiar mi carne  
Definitivamente -he ido pensando  
aprendimos a pedirle a dios  
cosas que no merecíamos.

Spring 2017

SAUDADE

Y de pronto descubres  
que has estado tanto tiempo  
caminando en el desierto  
arañas, piedras, remolinos  
y un recuerdo reptante y muerde  
tu estómago vacío

en la arena aprietas  
tus manos lagartijas  
cierras los ojos  
y tu sombra  
de metro sesentainueve  
miente  
ahora estás en casa  
un inmenso espejismo de palmeras  
agua

abres la puerta  
pero nuevamente lagartijas  
arena  
y un calor que te desgarrar

intentas decir algo  
pero las palabras se retuercen  
(la aridez del sol nunca consiguió)

apagar el silencio)

pensabas que hace un tiempo  
ellos habían estado aquí alguna vez  
-unos más amilanados que otros-  
y en la soledad de ese recuerdo  
a ti te crecieron espinas  
a otras piedras  
y había algunas  
que iban sembrando flores amarillas  
sobre sus pequeñas sombras

sobrevivir a todo, contra todo, pese a todo  
al tiempo a las inclemencias a la verdad  
a los procesos de la verdad a los eventos  
al olvido nuevamente y al silencio  
(¿son sus nombres como el polvo  
o como el viento?)

de pronto descubres  
que has estado tanto tiempo  
caminando en el desierto  
que ni el abrazo de tu sombra  
te devuelve el vacío  
aleteando ahí de golpe

tú sabes que ellos en cambio

Spring 2017

apenas si logran mantenerse en pie  
los mata el silencio  
no soportan el olvido  
la piel aún les quema  
                  como si fuera el infierno  
odian su soledad  
y en su recuerdo todo crece

(Ah y este silencio  
matándonos de miedo)

sus nombres  
como las piedras  
ruedan  
ruedan  
y van cayendo  
al precipicio

POEMA DEL DESIERTO

i. Entendamos, los desiertos del Perú palpitan de vida

*(y los zorros habitan los desiertos)*

ii. Digan lo que quieran, Lima es un desierto sobre un

cementerio de palmeras

*(y todos los zorros, en este desierto, son del color de la arena)*

iii. E Ica es un desierto habitado por brujas

*(Cachiche será hundida por un diluvio y en Nazca los astros*

*pronostican días de sequía)*

La luna se traga todas las noches de la Huacachina y su

pequeño Oasis de miel

iv. Zurita soñaba que era un ángel blanco

enterrado en los desiertos negros de Atacama.

Con esa voz de ángel, dice:

Spring 2017

“Recuerden, compatriotas, queridos conciudadanos, que  
nuestros desiertos antes de 1970 eran las Pampas de  
Atacama.

Si no hubieran los desalmados lavado la sangre de los  
hombres a favor de la dictadura,  
entonces estas aún podrían ser los Oasis de Chile”.

vi. Recuerden, queridos compatriotas, las palabras del  
fanático: “¡Soldados! Vais a completar la obra más grande que el  
cielo ha encomendado a los hombres: la de salvar un mundo  
entero de la esclavitud”. Pampas polvo muerte.

vii. La sangre del desierto son los surcos de la historia azul  
de mi propio rostro  
de mi propio cuerpo  
de mi propia casa

*(y los zorros camaleónicos entran y salen de mi piel arenosa)*



viii. En fin, el desierto, ahí donde solo crecen flores  
invisibles, es, para los olvidados,  
un cementerio florido.

Spring 2017

José Ernesto Delgado Hernández

*Quando dejas tus zapatos  
pegaditos a los míos, no sé bien,  
no entiendo bien si estoy  
construyéndote un futuro  
o curándome un pasado  
pero sé que este cuento no acabó.  
'Despierta', Alejandro Filio*

Al mirar sus zapatos  
huellas infalibles  
de su estancia en la vida  
me descubro ínfimo  
una migaja de hombre  
incapaz de construir un castillo  
que acoja su felicidad.  
No logro entender  
en qué parte del cuento  
les tocó sufrir  
la estocada del frío  
el aliento infectado del abandono  
y la veo a ella elevarse  
satélite sobre mi cabeza  
entonces la abrazo  
como quien abraza  
una bandada de pájaros  
temiendo lastimar sus alas

Spring 2017

o sus corazoncitos afelpados.  
No se puede ir a la cama  
querer soñar con héroes  
jugar a la infancia  
si al otro lado del sueño  
desaparecen las esperanzas  
si los dulces se vuelven  
enanos y amargos  
si el hambre viene siendo  
el sustantivo más engorroso.  
Para qué despertar  
encontrarse descalzo  
a mitad del cuento  
y no entender para qué la vida...

*La libertad sólo es visible para quien la labra*  
'Mariana', Silvio Rodríguez

Jamás tu nombre lo escuché tan fuerte como hoy  
era como una estampida de corazones latiéndote  
una llamarada de voces que te cantaban en la plaza  
un ejército de árboles bailando  
un aguacero de niños que juegan a ser tú  
pero yo al saber de tu regreso  
no pude más que llorar tu felicidad.  
La tarde tuvo un sabor a victoria  
a bandera alzada  
a himno revolucionario  
Oscar, tu vida es nuestra historia  
la de luchas sin renuncia  
la de fuego la de grito  
la de libertad.  
La noche tiene un gusto a ti  
a tu voz estridente que no conozco  
a tu sonrisa de pájaro que vuela desde los barrotes  
a tus manos tibias y fuertes que dejaste en el cristal.  
Mañana mis hijas sabrán que eres libre  
y al saber ellas también lo serán  
porque aprendieron de tus años  
que la patria es sacrificio  
que no existe solitaria alguna  
que haga temblar el valor

Spring 2017

ni condena que mitigue  
la libertad de un pueblo.  
Hoy celebramos tu entrega  
la gallardía de tus 35 vueltas al mundo  
y tu nombre que lo escribiremos en las calles  
en las paredes presas de la colonia  
en los adoquines, en los mármoles del nido de ratas  
para sumarnos a tu valentía y seguir la lucha

Javier Etchevarren

ENSOÑACIÓN

Despertar juntos y seguir despiertos.

Abatir el pasado y el futuro.

Admitir el presente sin entuertos.

Desvestirse de color en lo oscuro.

Odiar con ternura, con desaciertos.

Procurar lo intenso, situar lo impuro.

Querer tristemente, como inexpertos.

Pretenderse de modo prematuro.

Preguntar las preguntas prohibidas.

Responder con reserva, desafiarse.

Desangrarse en palabras las heridas.

Abrazar el dolor y abandonarse.

Derrotar ausencias y despedidas.

Dormir juntos y nunca despertarse.

Spring 2017

## EPÍLOGO

Que fuimos sinceros pero contrarios.  
Que fuimos oscuros pero brillantes.  
Que fuimos tan amargamente amantes.  
Que somos víctimas y victimarios.

Que aquellos combates y comentarios.  
Que tus arrebatos tan arrogantes.  
Que mis delaciones tan delirantes.  
Que faltaron testículos y ovarios.

Que nos quisimos sin amor, querida.  
Que nos quisimos sin querer, coincido.  
Que es dolorosa y hermosa, la herida.

Que perduro vencido y convencido.  
Que sigues derrotada y decidida.  
Que el soneto culmina entristecido.



LOS LIBROS (LIRAS)

Los libros son pertrechos  
para la guerra contra la rutina.  
Bienvenidos, maltrechos,  
de profunda retina,  
que combaten con lecturas su ruina.

Los libros son senderos.  
El norte insondable de los letrados.  
Azares pendencieros  
de los predestinados  
que escapan, fatalmente ensimismados.

Los libros son señuelos  
Trampa de papel para los mezquinos.  
Revelan los desvelos  
de ilustres y cretinos,  
de prudentes, ilusos y adivinos.

Son objetos temibles:  
pueden inducir al sueño o al ensueño.  
Atentos, los sensibles,  
no cesen en su empeño:  
sin los libros el mundo es más pequeño.

Spring 2017

Romeu Foz

X-STÓRIA

Olho para ti e leio uma história.  
Um corpo que foi banquete... sertão.  
Emaranhado de cabelos de outras vidas,  
Brilhantes, quebradiças, oleosas.  
Uma estrada percorre tuas rugas,  
Mil caminhos matizam teu olhar.  
Deixa-me escavar tuas unhas  
E descobrir as ruínas que aí se escondem.

Ah... fosse eu teu biógrafo e não saberia o que escrever;  
Inventava, certamente.

Olho para ti e vejo muitas, muitas histórias;  
Todas verdade, todas  
Mentira.

Spring 2017

## É NOITE

É noite.

Teu olhar ilumina nosso quarto.

Conhecemo-nos há tantos, tantos cigarros atrás,

E mesmo assim a dança de nossos desejos

Continua acesa,

Como na primeira vez.

Nossas vozes ainda se confundem,

Entre arrepios e gemidos,

Num soltar de orgasmos simultâneos.

Nossos corpos não cessam de se perder

Num degustar de vinho envelhecido,

E nossos corações, esses,

Ainda pulam, correndo

Como crianças atrás de um amanhã sempiterno.

É noite. Uma cama desfeita...

E as vozes dos carros dizem-me que estou só.

Deixou a luz acesa...

Essa mesma que agora derrama minha sombra.

É noite.

Apago a luz.

Não tenho medo do escuro.

Spring 2017

CACOFÓNICO SENTIR

Vivo numa casa  
De mobília desencontrada,  
Onde o sol de outros lugares  
Ressua no espelho desta manhã embaciada.

Uma bola que saltita nos corredores do tempo,  
Um sofá amassado por paixões que foram,  
Uma cama chiando os passos perdidos de um hospital,  
Uma manta de retalhos de pessoas em trânsito.

Daqui vejo esse pátio de risos entaramelados,  
Onde a chuva se faz pó,  
E o vento sussurra cheiros e retratos descasados.

O que fazer da areia que trago nos pés  
Desses lugares onde já fui  
E de outros onde ainda quero ser?

Ah, cacofónico sentir esse de mim feito pedaços.

Spring 2017

JASMINE

No meio da mancha citadina,  
uma claridade afirma-se.  
A luz é a voz que melhor se ouve na noite...  
Chamamentos, orgias deles!, desnudam o caminho.  
A multidão segue-os,  
a multidão concentra-se,  
a multidão dispersa-se...  
Uma via sacra de sexshops abençoa  
toda uma ladainha de olhares gaguejantes,  
de mãos embebecidas,  
de húmidos respiros.  
A cada passo,  
latejam reclames excitados,  
imagens nuas de corpos  
em posições devotas,  
anunciando visões,  
sussurrando segredos,  
prometendo milagres...  
Os porteiros, esses, reclamam por fiéis,  
como almuadens lá do alto de seus minaretas.  
Por esconsas ruelas,  
rosários de meninas abrem suas portas,  
suas pernas,  
às confissões dos peregrinos,  
redimindo-os, absolvendo-os, absorvendo-os.



Sedutoras, domadoras, servas...  
Elas serão o que o salivar deles quiser,  
o que o credo deles ditar.  
Ao longe...  
um museu do sexo, pregando nobreza nesta liturgia.  
É noite  
e ela prepara-se para mais um dia.  
Daqui a nada, lançar-se-á pelas ruas iluminadas,  
entre procissões de transeuntes que marcham  
num tropel de urros e gargalhadas.  
Marcham na fé de verem suas preces saciadas.  
E, no meio deles, ela,  
de fôlego esganado,  
já os vê rezando sobre si,  
profanando seu corpo, seu templo.

Spring 2017

## DAQUI VEJO

Daqui vejo o corrupio dos dias.

Já vejo a mãe de passos apressados,  
Voando para a gaiola do emprego,  
Depois de largar sua filha  
Com sua mochila de adulta sisudez.

A mãe que já foi mulher de um homem,  
Que viu partir por não ter tempo para ele,  
E que agora corre atrás de outro  
Que não queira mais que beijos fugazes  
No fechar de portas despachadas.

Daqui sinto correntes de ar.

Pressinto o resfolgar anelante  
Do velho professor ali ao dobrar da esquina,  
Arrastando sua perna diabética,  
Atrasando a morte sempre apressada.

Esse velho professor de matemática  
Que tanto ensinou  
E que nunca aprendeu  
Que a soma dos segundos corresponde ao passar de uma  
vida.

Ouço o bater das horas na torre  
Que me resguarda do sol e da chuva.

Ainda falta o rico advogado  
Que, como sempre, virá preso em seu fato engomado,  
Desses costurados pelas mãos escravas de gente sem  
posses.  
Já o vislumbro fitando seu relógio,  
Contando a solidão da noite vizinha,  
E adivinho que não terá muito para contar,  
Apenas o vazio de um dia cheio de trabalho.

Escuto os já ténues raios de sol,  
Roçagando obliquamente pelos telhados.  
Escuto o tilintar de uma moeda órfã  
Caindo em meu copo vazio.

Que sorte que eu tenho...  
Em não ter que contar dinheiro.

Spring 2017

David González

ojos de silencio  
negrura en las piedras pupilas  
dilatan los relojes  
ahondando los misterios  
retazos de la madrugada  
relampaguean los desvelos  
    o las presencias  
aguardando se cumplan  
la teología de nuestras pieles.

Spring 2017

En la dermis del planeta  
diluvios envuelven  
la periferia  
con sudor publicitario.  
Mis amigos se incineran  
en adjetivos imposibles  
ofrendando óseas realidades.  
Sus tardíos juramentos  
son candelabros  
alumbrando  
los pliegues del insomnio  
en el placard encefálico  
que cargamos  
arriba de los hombros.

Jorge Hernández Lasa

Hoy me han dicho te quiero  
en un idioma que no es el mío.  
Escapó libre y me arrulló  
en ónix. No fui yo quien lo oyó,  
sino otro. Yo desaparecí  
en la nana que cantan las madres  
y en los juegos inventados de las niñas.  
Yo me morí al albor de una verdad  
y supe que las palabras siempre se van  
y no vuelven cantando mensajes de amor,  
como los jóvenes de pecho caliente  
al comienzo de todas las guerras.  
Hoy me han dicho te quiero  
en un idioma que no es el mío.

Spring 2017

## TUS OJOS

Tus ojos son verdes y amarillos.  
Son del color de la mañana  
sobre el césped de rocío,  
del oro sucio y chicle de menta,  
del trigo a punto de encañar,  
de la sorprendente flor y la altiva rama  
del arbusto de autovía.  
Cuando el cielo está apelmazado,  
tus ojos reflejan las nubes,  
se tiñen de lavanda,  
buscan el marrón de la tierra recién labrada.  
Por tus ojos,  
Gauguin se hubiera quedado en casa,  
*Los Girasoles* no costarían 39 millones.  
Por tus ojos,  
que miran fijamente mi alma,  
alzo la voz y detengo el tiempo.  
Te los robaré, Amarilis,  
uno lo venderé en el mercado negro,  
otro me lo desayunaré,  
trozo a trozo,  
gota a gota,  
hasta que te quedes ciega,  
hasta que no quede más  
iris y niña,



amarillo y verde.

Y soy egoísta:

trabo imposible batalla con tus párpados

(piedra y honda, puño y mordisco)

para que no te los limpien,

para que no te los tapen,

para que solo miren,

*secular seculorum,*

el temblor de mi corazón

avergonzado.

Spring 2017

Virginia Lucas

LA FÁBRICA DE BABEL

*a Xi Lizhi*

Es del día la melopea pálida  
en la que, atentos cantan y trinan  
los oficiales de la manzana:  
Apple, applenitas casi en estertor destrozan los días plenos  
en palabras habituales  
a los pájaros urbanos y maxilares  
este domingo azul de setiembre  
no distinguen el mirlo del cuervo, la alondra del zorzal  
la reja contrasuicidio de la regaliz o el licorice.  
Allí, donde babel es una mosca avarienta que en  
disonancia posa las alas  
sobre exequias aún humeantes  
y Santa María, es el valle donde la vecina dijo  
de la máquina de coser, la maquina exactitud donde el  
tiempo  
desconoce su fuente: milanesas tiernas y puré  
donde el tiempo, rehúsa la fuente y un gato gordo  
posa, al rastro de aceite, rendido  
en su bandeja de ofrenda.  
Onetti, deambula metido en la casa  
diciendo -lunes-, diciendo con insistencia -again-

Spring 2017

mientras otro tornillo, cede, inexplorado  
a lo lejos

como un ágil cuerpo muerto  
sorteando las vallas  
carozo deshecho  
de utilidad mórbida.

EL CANTO DE LAS GARRAFAS

Como en una película inglesa  
transcurre el día, gris y moderado  
sin altibajos  
entre lo esperado y lo porvenir.  
Es que, en un aire ligero  
las nubes van desplazando  
algo más que el grosor del momento  
si se torna espesa la habitación y diría,  
por la ventana ya no de aluminio sino madera  
diría que has venido mientras  
en el zaguán un pájaro trina por la puerta  
y el patio, en verde luminaria anuncia primavera.

Fuera el canto mecanizado del camión de las garrafas,  
fuera,  
el ómnibus, el rington nuevo  
y la clemencia...ah, la clemencia del paso lerdo por la acera.

De su cuerpo, esta tarde de siesta  
persiguiendo el aroma al río, por la rambla,  
cuando el día es ido, ya, benéfico  
leyendo  
la plenitud del vahído que te avisa, piénsala, con más  
ahínco  
piénsala en el doblez de las hojas irrumpiendo el paraje

Spring 2017

la mensura de lo posible,  
piénsala en la larva que cabrea en el gesto fugaz del gato  
acariciando el haz de luz, el umbral, la sombra rosa de su  
pelo  
y el perfume de canelas...

El té inglés de plantación armenia, la mirada castaña  
haciendo juego  
combina un trozo de azahar, la bellota del parque

-Latinoamérica.

3.14

*porque no había un todos los días...*

“Que sea una performance” -me dice-.

Me dice con la exigencia de años  
por encontrar sabor, en lo ausente.

Frenética, pone migas en la mesa  
se quiere en la pulga minúscula del perro  
o en la liendre del tipo pobre  
sarnosa la calle y el ómnibus, cuando insiste en decir  
sobre los cínicos  
y recordar el barril del loco  
Diógenes, el mismo perro en su tipo  
abierta la ciudad a casas pequeñas

Se dice, con voz de GPS, buscando sitios  
/yi Pi es/ -ingenua- y monótona. Me dice, mientras  
el rastro desanda la quimera de lo efímero  
y ya sin ínfulas, va yendo sobre el asfalto:

- paródica moneda en la que piensas en la performance.

“Que sea performance” -me dice- perdiendo el distintivo  
al acto, original. Singular e idéntica, estremecida -clama-

Spring 2017

¿y el día a día? Le pregunto: -¿y la noche a noche?

(aún la quiero en casa) (constante irracional)

La perra sacude la cola, la mueve veloz, contenta  
se orina, por vieja, pero cada vez, en su ir de cuerpo  
inaugura el acto, único, y sin protesta.



Carlos Martín

BASTIÓN EUROPEO

Hubo un tiempo en que el Mediterráneo comenzó a llenarse con los cuerpos de inmigrantes que desesperados arriesgaban la vida cruzando el mar. Un mar que en el pasado sirvió para estrechar los lazos entre las culturas bañadas por sus aguas y que ahora ejercía de eficaz barrera natural entre ellas. Como respuesta a dicho fenómeno y, ante la presión de la opinión pública, los gobiernos europeos se turnaban en lavarse las manos; rehuían la responsabilidad emitiendo declaraciones grandilocuentes que no conllevaban ningún efecto real aparejado. Mientras, pasó el tiempo y se ahogaron todavía más personas bajo las inconsolables olas del mar. De tanto que se repetían las desgracias la gente se habituó a las noticias, hasta el punto en que pronto las tragedias de los inmigrantes se volvieron invisibles. Así las cosas, y dado que ya nadie se percataba de lo que sucedía, los políticos podían dormir tranquilos por las noches con los deberes hechos y poner sus mentes privilegiadas al servicio de asuntos más acuciantes. Sin embargo, cierto día la alarma se extendió entre los presidentes de las poderosas naciones europeas. Habían comenzado a aparecer inmigrantes por las calles de distintas ciudades a lo largo de la costa del Mediterráneo. ¡Maldita sea, debe ser un error! vociferaron al enterarse. ¡No

Spring 2017

hay manera de que lleguen. Tenemos cámaras y satélites, vallas y patrulleras, estamos al tanto de cualquier movimiento! ¿Cómo hemos sido tan incompetentes? No tardó en salir a la luz lo ocurrido: tan solo era cuestión de tiempo que el Mediterráneo se fuera llenando de cadáveres. Hasta tal punto, que llegó un momento en que fue posible atravesarlo a pie sobre los cuerpos de los fallecidos anónimamente en incontables travesías. Ahí residía entonces el problema europeo: ahora podía cruzarse sin demasiada dificultad, como si de un puente macabro se tratase. Con todo, resultó que los políticos habían hecho demasiado bien su trabajo; supieron mirar para otro lado y ordenaron de forma tajante que les imitasen los cuerpos de seguridad de sus respectivos estados. Todos habían mirado tanto para otro lado que no vieron venir a los inmigrantes andar sobre las aguas.

LA NECESIDAD DE VOLAR

El rey, disgustado con no poder volar, decide retar a dios. Urde un plan y ordena reunir a todos sus súbditos para llevarlo a cabo. Estos deberán subir a la cima del precipicio más alto de su reino, de donde deberán saltar, extender los brazos e imitar el vuelo de los pájaros. El día designado todo el reino acude a la cima a contemplar los saltos. Quieren ser testigos del milagro de poder volar que su señor les depara. Aspira a ser conocido como el más grande benefactor de la historia y para ello deberá usar sus tretas frente al dios todopoderoso. Llega el momento esperado; el primero de los súbditos en ofrecerse da un paso adelante. La posibilidad de llevarse la gloria siendo el primero en volar le hace sonreír entusiasmado. Saluda al rey, se encomienda a dios y salta. Muere reventado contra el fondo del precipicio. El silencio del público solo es roto por el llanto de la madre del sacrificado. Sucesivamente van saltando súbditos uno tras otro. Todos mueren sin remedio estallándose contra el suelo. La multitud llora desesperada. A estas alturas la mayoría de los presentes ha perdido ya algún familiar o amigo. No obstante, el rey se complace cuanto más insufribles son los llantos y lamentaciones. Sabe que le permiten poner a dios contra las cuerdas, que juegan a su favor. Está plenamente convencido de que cuando el sufrimiento aumente hasta alcanzar un viso intolerable, dios no podrá seguir haciendo oídos sordos y pondrá fin a

tanto sacrificio inútil. De lo contrario, si permite que todos sus seguidores mueran uno tras otro cometerá un suicidio. Por eso espera ansioso el momento cada vez más cercano de ver a un saltador desplegar las alas en plena caída y remontar el vuelo. Sin embargo, la fila de saltadores se acorta. Tan solo queda un puñado de infelices. El rey apenas puede aguantar los nervios. Por primera vez se le pasa por la cabeza la idea del fracaso. En torno al puñado restante comienza una refriega contra los guardias. Se rebelan todos negándose a saltar, menos uno, que permanece sosegado. La guardia real los golpea y luego los obliga a saltar lanzándolos al vacío. Todos terminan aplastados al fondo del precipicio. Solo queda él por saltar. Sin vacilar, se acerca imperturbable a sus familiares a los que les pide le presten dos capas. Las anuda para envolverse de forma intuitiva brazos y espalda en forma de alas, y se sitúa contra el viento. Saluda al rey, se encomienda a dios y corre para coger impulso antes de llegar al borde. Se tira, planea ante el asombro de los presentes, y desaparece a lo lejos en la espesura del bosque. Todos quedan conmocionados. El rey sale de su ensimismamiento como atravesado por un rayo y ordena, aun tembloroso por la emoción, encontrar a ese hombre inmediatamente. Por ahora, se da por satisfecho, el resultado le sitúa con cierta ventaja. Sin embargo, la partida va a ser más dura de lo que creía.

Marcos Neroy

CHELONIANS

When I was a kid  
we used to have turtles

they would disappear  
sometimes  
to never come back

one day we found  
a cemetery  
under the washer

where our turtles  
dragged themselves

to writhe under the rumble  
huddling together with the spin

reptile mouths open  
shell pressed against the tiles

their hearts thumping  
cold blood

Spring 2017

I hear them  
beckoning

VOICE ON DEMAND

You love voice messages

or so you say:

*I'm going to yoga class*

*but leave me a voice note,*

*tell me what you did today.*

Today... was an ordinary day.

I woke up and fixed some scrambled eggs

and coffee on my French press,

Ate some past due grapes.

Read the papers.

Applied to one job.

Considered working on my thesis.

Jumped, instead, for half an hour on an elliptical.

Then another half on a static bike.

Dined tuna, rice, salad and a kiwi.

I had a long siesta.

And then you asked me to leave you a voice note,

and I am leaving my voice, right here,

suspended, for you to take.

I wish this was an impressive revelation

of human nature, life, love, death:

many have tried to write

Spring 2017

before my time  
and failed.

Be satisfied,  
this voice on demand  
carries on all their mistakes,  
the hem and haws,  
the many breaths,  
the absent speaker,  
the void of desire,  
a pair of sweaty yoga pants  
worn by a sprightly red-head  
who is attentively listening  
to a silly voice note  
and then the laughter of the listener,  
the teasing end.



ALL THINGS CONSIDERED<sup>1</sup>

*To César Vallejo, inspired by Viola Frey's "Man and His World"*  
(1994)

Considering || Man and His World made hereof in despair:  
|| that blind clockwork of daylight || its fooled moon in  
spousal || the truss of seasons that lend support to this  
emptiness we call time || the shit populating our guts,  
looming in translation || the plagiarism of faces || abjection  
|| ages || things nondescript steeped in our imagined  
languages || considering their amorousness || how a  
language, a nation, a straight-jacket can soothe || how a  
book can crack open an almond || how an idea can play  
dead for centuries || how we strangle whom we love ||  
how we die after a wise-tooth extraction. ||

Considering dispassionately || the aftermath of a nuclear  
bomb observed from a Japanese mountain top on a hiking  
trip || the minutiae of baking decorations || the  
controversy of power output vs. forward velocity in bird  
flight || the invention of love || the impossibility of writing  
|| writing about love, unheeded, Petrarchan, hackneyed ||  
the construction of gender || mops || particle accelerators

---

<sup>1</sup> This poem was written for the Bridge Poetry Series reading, November 13, 2014 at the Chazen Museum, in response to the exhibition *The Human Condition: The Stephen and Pamela Hootkin Collection of Contemporary Ceramic Sculpture*.

Spring 2017

|| the aesthetics of resistance || chaotic enumeration ||  
Whitman || Darío || Neruda || Vallejo || considering the  
accretion of figments || the blah-blah that would bore both  
pastures and cows, if they could only understand || the  
possibility that a Wisconsin pasture may feel it is being  
ruminated upon || that art and pastures and cows have  
ways of knowing and feeling that we do not. ||

Considering as pure matter of fact || the uses of  
contingency || an aunt woken up at 6 am by her nephew  
and child to assemble the Playmobil Western Fort || a  
blonde twenty-year old serving macadamia nut ice-cream  
on a beach-stand || a Mormon tween showing his father's  
9 mm Browning to his host-brothers || a young man pulling  
his back out lifting a chaise-longue || a young woman  
fainting while she drives to work || a young man relapsing,  
burning heroin with his college girlfriend on a steel spoon  
|| a young man informed he has lung cancer || broccoli is  
a bouquet || a young woman informed she has brain cancer  
|| pecans are flowers || a young man found dead from an  
overdose in his Las Vegas apartment || all fruits are ripened  
ovaries || why children love anything that glows in the  
dark and books of 1,000 questions and answers. ||

Zona de Carga no. 8

Spring 2017

AUTORES / AUTHORS

Ana María Casas Olcoz

Elena Chávez

José Ernesto Delgado Hernández

Javier Etchevarren

Romeu Foz

David González

Jorge Hernández Lasa

Virginia Lucas

Carlos Martín

Marcos Neroy

Zona de Carga no. 8

Si desea colaborar en el próximo número, consulte nuestra  
página de internet para más información:  
<http://zonadecarga.com/es/colaboraciones.html>

If you would like to collaborate in the next edition, visit  
our website for more information:  
<http://zonadecarga.com/en/submissions.html>

Se você quiser colaborar na próxima edição, vá ao nosso  
site para mais informação:  
<http://zonadecarga.com/pt/colaboracoes.html>